로컬 에디터 6기

from 하코ㅣ나의 로컬, 내가 로컬에 관심을 가지게 된 이유

#서울에서 산다는 것에 대해 생각하기 시작하다

왜 나는 치킨을 먹을 수 있나요? 

나는 어렸을 때부터 '부채감'을 신경썼다. 내가 기억하는 부채감에 관한 첫 질문은 '왜 나는 치킨을 먹을 수 있지?'였다.  왜 나는 치킨을 먹을 수 있는데, 티비 속 어떤 아이들은 집이 없기도 하고, 치킨을 못 먹는 이유가 궁금했다. 그리고 순전히 그건 '운이 좋아서'라는 결론에 다다랐다. 조금 더 크고 나서는 어떤 일이든 인과관계가 있기에 나비효과에 신경쓰기 시작했다. 

나는 경주 출신 청년으로서 성인이 된 이후 서울/경기권에 거주하고 있다. 일개 한 시민일 뿐인 나의 작은 일상은 사회에서 이렇게 연결된다. "서울 집값, 전국에서 유일하게 고공행진", "지역 구인난 가속화", "지역 청년 모두 서울로 떠나, 고령화 심각", "대한민국, 이대로 서울공화국이 되는가", "대한민국 이대로 사라지는가, 저출산 매우 심각", "처치곤란 경기도 쓰레기, 난감 ", "의료 지역차 갈수록 커져" ... 털썩.  열심히 저축하며 성실히 살았지만 나의 청춘은 현재 대한민국에서 손꼽히는 문제와 모두 맞닿아있다. 내가 일조한걸까? 

나는 내가 서울에서 살아가는 것에 대해 의문을 품게 되었다. 

두 사람의 갈등도 원인이 복잡하다. 그러니 사회문제는 얼마나 다양한 정치/경제/사회적인 요인이 섞여있다라는 것을 안다. 하지만 한 사람, 한 사람이 모여 모두 똑같은 과자를 원하면 그 과자는 품절현상이 일어나지 않던가. 그래서 내가 살아가는 삶의 모습으로 인한 사회현상에 대해 책임감을 안고 하나씩 되짚어보고 싶었다.

#지역살이, 무엇부터 해야하는건가요?

'로컬'은 수도권 이외의 지역으로 주로 쓰인다. 지역활동에 대한 인터뷰나 책을 읽을 때면 그 곳에는 마음의 여유, 사람들간의 진정한 연대에서 피어나는 생명력, 희망이 보였다. 지역경제활성화를 통해 소비마저 건강해보였다. 반면에 내 일상은 플랫폼을 거쳐야만 하는 단절된 소비만 하는 것 같았다. 좋은 일을 하는 단체에서 일하고 있지만, 정작 내 주변 이웃에는 관심이 없는 무심한 도시시민으로 보였다. 

'로컬'은 또한 현재 살아가고 있는 지역을 뜻하기도 한다. 내가 어디에 있든 그곳은 나의 로컬인 것이다. 그래서 나는 로컬을 이루는 요소 3가지를 생각했다. 첫째, 내가 거주하는 집과 먹고사니즘. 둘째, 지역경제. 셋째, 지역문화이다. 수신제가치국평천화다. 어떤 로컬에 있든 나의 생계와 안정이 보장되어야 '지역활동'이 가능하다. 그리고 지역경제는 어떤 분야에서 가치를 가장 많이 창출하고 있고, 사람들이 어떤 생업에 주로 종사하고 있는지가 중요하다. 마지막으로 지역문화는 브랜딩이다. 해당 로컬에 거주하는 사람들에게 소속감과 자부심을 주고 다른 지역, 나아가 다른 나라 사람들과 교류할 수 있게 만들어주는 예술적 가치이다. 음악, 음식, 말투, 교육, 미술 등이 해당된다.

그래서 초보 로컬러인 나는 결심했다. '나의 '집'이 있는 동네부터 알아가야하는구나!' 라고. 지금처럼 호기심을 갖고 동네에 대해 알아가기 시작해야 지역경제니, 지역문화이니 뭐니하는 크고 어려운 것들을 알아갈 수 있다고 생각했다. 동네에 어떤 맛집이 있고, 나는 어떤 가게의 사장님이 좋은지. 동네 시장에서 물건 사는 재미를 알아가고, 우리집 근처에는 어떤 산책로가 좋은지. 작은것부터 애정을 가지면 되는 것이었다.

어떻게 사랑해야하는지 알면, 어떤 것이든 사랑할 수 있다. 우리 동네에 대해 애정을 가지는 마음이 궁극적으로 나의 부채감을 해소시킬 해결책이 되어줄 것이라 믿는다. 내가 훗날 정착하고 싶은 지역을 만났을 때 나는 용기를 낼 수 있을 것이다.
 

#로컬은 나의 집이 있는 공간이라는 것

집이란 최후의 보루다. 어느 90대 할머니에게 질문하였다. 인생을 살면서 가장 잘한 일은 무엇입니까? “지친 하루 끝에 돌아갈 수 있는 보금자리가 있다는게 가장 소중했어요” 또한 홈리스 분들을 위한 주거 지원 서비스는 많은 보고서를 통해 그들의 삶의 재구성하고 자립할 수 있도록 도와준다는 것이 증명되고 있다. 안정적인 집은 계층, 남녀노소 구분없이 사람들이 자신이 꿈꾸는 내일을 향해 갈 수 있는 출발점이 되어준다. 

나 역시 온전히 안전하게 있을 수 있는 집이 나에게 얼마나 큰 위안과 다시 살아갈 힘을 주는지 수없이 경험했다. 그래서 나에게 맞는 집과 동네를 찾기 위해 참 많이도 이사를 다녔다. 서울에서만 10년동안 6번의 이사를 했다. 최근 사랑하는 사람과 동네를 뽈뽈뽈 열심히도 돌아다니며 깨달은 사실은, 집이나 동네의 문제가 아니었다는 것이다. 순전히 내가 동네에서 얼마나 산책을 많이 하는지, 단골 맛집을 몇 개 만드는지, 시장에서 어떤 채소를 사는지가 중요했다. 이 사실을 조금만 더 일찍 알았더라면 나는 서울의 많은 동네를 진심으로 사랑하는 사람이 되었을 것이다.  

좌) 동네 예쁜 가게 인테리어, 우) 단골백반맛집 <간고등어와 콩비지> ⓒ하코

서울 번화가 동네에서 살 때는 그 화려함에 심신이 피곤했다. 더욱더 자연이 그리워질 뿐이었다. 지금은 시각을 다르게 가지고 있다. '와 이런 음식을 파시는구나', '여기는 골목상인회가 있구나! 함께하는 활동은 어떤 것들이 있을까?'등의 생각을 가지고 동네를 바라본다. 사실 나는 단골에 대한 기준이 낮다. 나에게 단골가게란 '2번 이상 방문'일 뿐이다.  '간고등어와 콩비지' 백반집은 무려 4번을! 방문했다. 매우 단골인 셈이다.  8,000원이라는 가격에 할머니 손맛이 생각나는 풍성한 밑반찬과 내가 좋아하는 생선구이와 된장찌개를 먹을 수 있다니. 뿌듯한 하루를 보내고 생선구이와 찌개와 함께 따뜻한 밥 한그릇 싹 비워주면, 내 속은 아주 든든해지는 것이다. 배를 채운뒤 저녁 어스름이 진 거리를 산책한다. 명도가 어두워진만큼 동네에서 나는 소리가 선명해진다. 몽글몽글한 저녁 동네를 산책하면서 예쁜 가게 인테리어도 구경하다보면 '아 행복해..'라는 감정이 든다. 이게 음식의 힘이고 로컬의 힘이지 무엇이겠는가. 앗, 내가 너무 단순한건가? 

#결국, 우리 동네 사랑하기부터 차근차근

ⓒ하코

퇴근길에 본 노을하늘이 너무 예뻐서 찍었다. 세상 많은 사람들이 어디에 살고 있든 자기가 있는 공간에서 행복을 찾았으면 좋겠다. 충만해진 마음으로 자신의 지역이 가진 매력을 발견하고, 다른 지역사람에게 진심으로 전달할 수 있을 때 '행복은 나눌 수록 배가 된다'. 

나도 우선 우리 동네를 좀 더 애정해볼 것이다. 그런 다음 지역 경제와 지역 문화를 알아보고...또... 나는 이게 문제다. 너무 거창하게 생각한다 하하. 목표는 작게 잡을 수록 좋다. 우리 동네를 진심으로 애정할 수 있도록 산책을 많이 해야겠다. 그리고 더 많은 지역을 사랑할 수 있는 그릇이 되었을 때 서울탈출을 고민해봐야겠다.