로컬 에디터 5기

form 유바다ㅣ돌고 돌아 다시 부천

올해 25살이 되며 결심했다. 다시 부천으로 돌아가야겠다고. 유치원 다니던 시절, 이사 온 부천. 그렇게 한 동네에서 자라 20살이 되었다. 대학에 들어가며 약 5년간 타지에 살았지만 2025년이 됨과 동시에 자취방을 정리하고 돌아왔다.

초중고를 모두 부천에서 보냈지만 성인이 된 후엔 주말에만 잠깐 들르는 동네가 되었다. 늘 학교 근처나 집 주변만 다니다 보니 부천은 특별한 재미도 없고 그저 익숙한 도시였다. 지금도 특별히 떠오르는 장소는 없다. 오히려 요즘은 하루하루 피로가 쌓여가는 중이다.출퇴근 왕복 세 시간이 걸리기 때문이다. 그래도 부천은 이상하게도 편안하다.

퇴근길 풍경 ⓒ유바다

익숙한 골목을 걸을 때마다 어린 시절의 기억이 따라온다. 집 앞 편의점의 라면 냄새, 매일 지나쳤던 학원 건물, 녹슨 놀이터의 그네까지. 변한 것도 많지만, 변하지 않은 풍경도 있다. 가끔은 거리의 공기가 다르게 느껴지기도 하지만 발길은 자연스럽게 익숙한 길로 향한다. 

엄마의 밥상 ⓒ유바다

아침 6시에 억지로 눈을 뜨는 건 여전히 힘들다. 하지만 부엌에서 풍겨오는 따뜻한 냄새에 피곤함이 사르르 녹는다. 엄마가 차려주는 밥상, 그 따뜻한 온기가 마치 부천이 내게 건네는 위로 같다. 어쩌면 내가 다시 이곳으로 돌아온 건 바로 이 익숙하고 다정한 온기를 다시 느끼고 싶어서였을지도 모른다.

그렇게 돌고 돌아 다시 부천이다.