로컬 에디터 6기

from 하임ㅣ빈집, 무지개가 되다: 함양에서 산청까지

저는 한때 ‘빈집’이라는 단어를 무겁고 어두운 느낌으로만 받아들였습니다. 사람이 떠나고, 시간이 멈춘 공간. 그러나 제가 살아가는 마을 곳곳에서 빈집을 마주하며 깨달았습니다. 버려진 건물이 아니라, 다시 쓰일 수 있는 가능성이자 마을의 미래를 담은 질문이었습니다. 함양에서 살며, 산청의 청소년들과 함께 일하면서 저는 이 질문에 조금씩 답을 찾아가고 있습니다.

“이 빈집에 다시 숨을 불어넣으려면 무엇이 필요할까?”

함양_향토방에 다시 피어난 로컬의 온기 

함양군 백전면의 황토방은 ‘오늘의 빈집 연구소’가 준비 중인 재생 프로젝트의 중심입니다. 집과 마을은 세월의 흔적을 머금은 빈집들로 둘러싸여 있었고, 황토방 건물은 그 속에서 흙의 숨결을 지켜내고 있었습니다.

“이 벽, 아직 단단하네요.” 장인이 벽을 두드리며 말했습니다.
“그렇죠? 흙이 살아있어요. 그대로 살립시다.”

손끝에 묻은 황토의 색은 따뜻했습니다. 마당에선 어르신이 허리를 펴며 말씀하셨습니다.
“점심 먹고 하소! 오늘은 상추랑 오이 딴 거 많아요.”

그 순간, 저는 황토방이 다시 사람들의 발길과 웃음소리를 맞이할 준비가 되어 있음을 느꼈습니다. 이곳은 단순한 건물이 아니라, 커뮤니티 포럼과 건축 교육, 마을의 이야기를 품는 공간으로 변신을 준비하고 있습니다.

두 빛이 이어지는 무지개의 길

함양의 황토방은 과거와 현재를 이어주고, 산청의 청소년 프로젝트는 현재와 미래를 연결합니다. 한쪽은 전통과 지역성을 보존하며 이야기를 채우고, 다른 한쪽은 젊은 세대의 창의성과 에너지를 더합니다. 이 두 색이 만나면 무지개가 되듯, 함양과 산청은 서로의 빛을 보완하며 함께 나아갑니다. 함양에서 쌓인 재생 경험은 산청 청소년들에게 실질적인 배움이 되고, 산청에서 시작된 아이디어는 함양의 빈집 거점에 새로운 활력을 불어넣습니다.

저에게 로컬은 하나의 점이 아니라, 색들이 이어져 만들어지는 스펙트럼입니다. 그 스펙트럼 속에서, 함양과 산청은 서로의 시간을 나누고, 서로의 미래를 빛냅니다. 빈집을 지킨다는 것은 건물을 고치는 일이 아니라, 두 로컬의 삶과 마음을 잇는 무지개의 다리를 놓는 일입니다. 그들의 상상 속에서 빈집은 더 이상 ‘버려진 공간’이 아니라, ‘함께 쓰는 집’으로 변해갑니다.