로컬 에디터 6기

from 으로도ㅣ가보지 않아도 그리운 동네, 연천

나의 우물, 연천! 그 바깥에서 다시 그곳으로 돌아가길  결심하다.

"저는 우물 안의 개구리였습니다."

고3 여름방학에 쓴 자소서 첫 문장입니다. 미대 입시를 준비하면서 서울의 다양한 전시와 미술관, 박물관을 뒤늦게 알게 되고 거기서부터 오는 괴리감 때문에 처음으로 고향을 떠나고 싶었습니다. 연천에서 학원까지 왕복 4시간. 항상 늦게 오는 1호선 열차를 기다리며, 서울에 가면 절대 돌아오지 않겠노라고 다짐하곤 했습니다.

우물 밖으로 탈출을 성공한 후부터는 서울에서 5년의 시간을 지냈습니다. 방학이나 돼야 한 번씩 연천에 갔고 주말엔 다시 올라왔었죠. 자취 첫 3년은 제게 자유 그 자체였어요. 그러다가 만만치 않은 인간관계와 생활비, 취업 준비, 노후한 집 문제로 인해 그 자유로웠던 시간은 점차 답답하고 매캐한 공기로 변해갔습니다.

코로나가 끝나갈 무렵인 2024년, 반복되는 취업 실패를 경험한 저는 집에 있는데도 집에 가고 싶었고, 자고 있는데도 자고 싶었고, 밥을 아무리 먹어도 배가 고팠습니다. 그러던 어느 날, <마녀 배달부 키키>에서 키키가 우르술라의 오두막에서 점차 자신감을 회복하는 모습을 보며 그만 울어버리고 말았어요. 우르술라의 집이 마치 연천, 나의 본가와 같이 포근하게 느껴졌기 때문입니다. 그때 “돌아갈 우물“이 있다는 게 얼마나 감사한 일인지 처음 깨닫게 되었어요.

💭고대산을 덮고 길게 뉘어가는 해와 함께 멀리 울려퍼지는 개구리의 노래가, 자명종처럼 한시간마다 정겹게 지나가는 경원선 열차의 기적 소리가, 내 우물에 계속해서 맑은 물을 채워줬구나

신탄리 집에서 엄마와 나 / 삼남매와 마당에서의 여름 ⓒ으로도

저는 그 해 여름부터 닫아 놨던 우물의 뚜껑을 다시 열고 연천으로 다시 돌아가겠다는 목표를 세우게 되었습니다.

제가 연천에 느끼는 그리움은 단순히 고향이니까 여겨지는 감상은 아니라고 생각합니다. 마치  할머니 댁 이불에서 나는 고소한 먼지 냄새와 봄날에 공기에서 느껴지는 포근한 흙내음처럼, 연천은 가보지 않아도 알 것 같고 왠지 돌아가고 싶게 만드는 힘이 있어요. 

그래서 이번 글에서는 그런 자연스러운 노스텔지아가 배어 있는 연천의 몇몇 장소들을 함께 천천히 소개해보려 합니다.

🚞 신탄리역_"철마는 달리고 싶다"

첫번째로, 경원선 열차의 종착역인 신탄리역입니다.

경원선은 원래 서울(경성)에서 원산까지 이어지던 철도였으나, 6.25 전쟁 휴전 이후 신탄리역이 종점이 되어 더 이상 원산으로 갈 수 없게 되었어요. 이후 고대산 등반과 함께 DMZ평화 관광열차가 운영되면서 많은 이들이 찾는 트래킹 명소가 되었으나, 현재는 1호선 열차의 노선 확장 공사로 인해 방치된 상태에요. 하지만 그렇기 때문에 1960년대 기차 역의 모습을 고스란히 느낄 수 있습니다. 폐역이 주는 애틋한 감각과 출입구에 약수터가 있는 독특한 풍경은 일몰을 구경하며 나도 모르게 오지 않을 열차를 기다리게 하곤 합니다.

ⓒ두산백과

철도를 따라 걷다보면 끊기는 지점에서 유행이 지난, 담백한 고딕체로 쓰인 ‘철마는 달리고싶다’ 팻말을 확인할 수 있습니다. 6.25 전쟁을 직접적으로 겪지 않았지만 그 팻말을 보면 왠지 모를 그리움에 휩싸이곤 합니다. 현재는 그 앞에 액자 프레임이 있어 포토스팟으로 기념사진을 남길 수 있습니다. 

ⓒ데일리안 뉴스 (2008.05.08)

*여기서 차로 좀 더 지나가면 철원을 가기 전에 열차가 지나다니던 폐터널인 역고드름을 갈 수 있습니다. 최근에 알아보니, 이 앞에 "봉구네 쉼터"라는 작은 카페가 생겼더라고요. 평일엔 운영하지 않고 주말에만 운영하니 방문을 원할 땐 미리 가게에 전화해보시길 권장드립니다.

**사실 봉구네 쉼터의 원조는 <철마는 달리고싶다> 앞의 철도 건널목에 있는 "봉구네 슈퍼"입니다. 봉구네 슈퍼는 현재 관광객이 줄어 더이상 운영하고 있진 않습니다.

🍳 오작교 분식_“계란후라이와 스팸”

전곡은 연천군에서 가장 번화한 읍내입니다. 때문에 연천에서 가장 큰 시장인 전곡 시장과 버스 터미널, 구석기 축제를 즐길 수 있는 선사박물관이 위치해있어요. 오늘 제가 추천할 곳은 전곡 시장 안쪽에 있는 오작교 분식입니다. 말이 분식이지, 이 곳의 시그니처 메뉴는 삼겹살과 순대 볶음, 순댓국이에요. 요즘 물가가 치솟아 서울에서 점심 한 끼 해결하기도 쉽지 않은데요, 이 곳은 제가 고등학생 때부터(벌써 졸업한 지 8년이 다되어가네요.) 지금까지도 인원 수보다 많은 계란 후라이와 스팸을 기본 반찬으로 주고, 학생, 군인, 부부 등 나이와 직종 상관없이 와서 소박하지만 푸짐한 한 끼 식사가 가능한 곳입니다. 제 추천 메뉴는 들깨가 듬뿍 들어간 순댓국과 불 맛 제대로인 오징어제육볶음입니다. 이 외에도 이 곳의 순두부 찌개는 소박하지만 깊은 맛을 내어 아직 오지 않은 겨울을 추억하게 만듭니다. 마음이 공허하고 배고픈 날, 아침 일찍 오작교 분식에서 식사를 해보시는 게 어떨까요? 분명 내 안에 부족한 뭔가를 채워주는 따뜻한 한 끼의 경험이 될 겁니다.

ⓒ네이버지도 이미지 

연천으로 돌아가야겠다는 목표를 설정한 이후, <마녀배달부 키키>말고도 6번 넘게 본 영화가 있습니다. 바로 <리틀 포레스트>_임순례 감독 (2018)作 입니다. 하고 있는 일의 목표가 흐려질 때마다 다시금 초심을 되찾기 위해 반복해서 보고 있어요. 작 중 재하(류준열)가 혜원(김태리)에게 실수로 물어본 질문이 있습니다.

"바쁘게 살면 눈 앞의 문제가 해결이 돼?" 

누군가는 돌아가겠다는 절 보고 도망치지 말라고 말합니다. 하지만 그 반대입니다. 서울에 있는 것보다 서울을 떠나는 게 더 어려운 걸 잘 알기에 저는 저의 노력으로 저만의 큰 목표를 이뤄나가고자 합니다. 이 글을 보고 계신 분들도 각자 현재 나아가고 있는 목표가 있으리라 생각합니다. 그 분들께 같은 질문을 합니다.

“바쁘게 살면 눈 앞의 문제가 해결이 되십니까?” 

어느 순간 이 질문에 가슴이 턱 막힌다면, 연천에 한번 "돌아오시길" 조심스럽게 제안해봅니다. 막막해서 돌아간 연천에서 다시금 당신의 처음을 떠올릴 수 있을지도 모르니까요.