동대문 로컬 잇기

from 진원ㅣ오래된 아름다움 속을 걷다 – 답십리 고미술 상가 산책

답십리 고미술 상가와 일상 속 예술

어릴 적부터 자연과 예술이 주는 ‘아름다움’에 끌렸다. 햇살에 반짝이던 바다,  연두빛 나뭇잎 사이에 드리운 햇살 같은 것들이 내 마음속 첫 미의 기억이었다. 어린 시절에는 화려하고 장식적인 서유럽 문화에 매혹되기도 했지만, 이제는 단순하면서 절제된 한국적 미에 더 마음에 간다. 아파트라는 회색 콘크리트 속에 살아가는 우리의 일상은 자연이나 예술과는 자주 멀어진다. 그래서 작은 생활용품 하나에도 나만의 취향을 담고, 그것이 주는 멋을 느끼며  살고 싶다. 낡았지만 손에 익은 찻잔, 은은한 결을 가진 나무 수저, 오래전 누군가의 손길이 닿았던 그릇 같은 것들. 내게 아름다움은 공기처럼, 삶에 꼭 필요한 부분이다.

오래된 것이 주는 아름다움

지난 여름 런던 여행에서 애프터눈 티를 즐기며 세계 각지의 차를 만났지만, 문득 아쉬움이 찾아왔다. 정작 한국 차는 어디에도 없었던 것이다. 거리에 울려 퍼지는 K-팝의 열기와 달리, 한국의 전통 문화는 그 어디서도 보이지 않았다. 심지어 나조차 ‘전통문화’라는 단어에서 올드함부터 떠올리고 있다는 사실이 씁쓸했다. 그런 생각 끝에 찾게 된 곳이 답십리 고미술 상가였다. 답십리 고미술 상가는 서울 동쪽 관문으로 시장이 발달했던 동대문구에, 1980년대 청계천 개발로 흩어진 고미술 상인들이 모여들며 형성된 공간으로 현재는 지하철 5호선 답십리역 2번 출구 앞, 삼희아파트 단지에 약 140여 개의 상점이 모여 있다. 고서화와 가구, 도자기, 불상과 장식품, 그리고 일상에서 쓸 수 있는 식기까지… 세월을 건너온 물건들은 단순한 골동품이 아니라, 시대와 삶의 흔적을 품은 예술 작품처럼 다가왔다.

가까운 곳에서 발견하는 전통

평일의 상가는 고요했지만, 유리 진열장 안에서 은은히 빛나던 백자, 손때 묻은 나무 가구의 매끈한 결, 오래된 서화의 잉크 자국 하나하나가 눈길을 붙잡았다. 화려하지 않아도 충분히 우아하고, 세월 속에서 여전히 빛나는 것들. 한국적 미란 이런 것이 아닐까 싶다.  답십리 고미술 상가는 멀리서 일부러 찾아야 하는 관광지가 아니다. 일상의 어느 날, 가볍게 발걸음을 옮겨 천천히 걷다 보면, 시간 속에서 깃든 전통의 멋이 우리 곁에 살아 있음을 느낄 수 있다. 오래된 물건 속에서 발견한 아름다움이 다시 오늘의 삶을 밝히는 순간, 전통은 더 이상 낡은 것이 아니라 현재와 이어지는 또 다른 미래가 된다고 생각한다. 도시 한복판에서 국가 유산의 가치를 지켜내는 답십리 고미술 상가를 외국 관광객들 보다 로컬이 먼저 찾고 사랑하는 모습을 상상해본다.

답십리 고미술 상가 내부 Ⓒ진원