동대문 로컬 잇기

from 새미ㅣ청량리, 이름 속에 숨은 푸른 기억

청량리, 이름 속에 숨은 푸른 기억

어떤 단어들은 그 소리만으로도 선명한 이미지를 불러일으킨다. 청량리가 바로 그런 이름이었다. 지명이나 거대한 기차역의 명칭이라는 사실을 알기도 전부터, 이 세 글자는 끝없이 펼쳐진 초원과 시원한 바람을 상상하게 만들었다. 청량리라는 이름이 품은 자유로움과 상쾌함 때문이었을 것이다.

청량사에서 시작된 지명의 역사

실제 청량리의 어원을 찾아보니 '청량사'라는 고찰에서 비롯되었다. 이 절은 400 여 년 전 현재의 홍릉 영휘원 자리에 위치했으나, 1896년 겨울 천장산 아래 청량사 터에 왕릉이 조성되면서 지금의 위치로 이전했다. 

1호선 청량리역에서 도보로 15분 거리에 자리한 청량사를 찾았다. 산중 깊숙이 숨어있을 것이라는 예상과 달리, 여러 아파트 단지 사이에 소담스럽게 자리 잡은 작은 사찰이었다. 지금은 찾는 사람이 많지 않지만, 근대시기 청량사는 서울 사람들이 ㅈ자주 찾던 유원지이자 각종 모임의 장소로 많은 문화 행사가 열렸다고 한다. 청량사의 역사가 담긴 '천장산 청량사 연력'을 보니 1920년대 동아일보는 청량사에서 있었던 각종 문화 행사를 소개하였고, 『개벽』제 38호 (1923.8)에 청량사로 소풍을 갔다는 글이 자주 등장했다고 언급되어 있었다.

9월의 청량사는 첫인상부터 기대와는 사뭇 달랐다. 입구에는 어린이집이, 그 옆에는 현대식 건물로 지어진 대웅전이 서 있었다. 들어가는 문은 닫혀있어 실내를 볼 수는 없었다. 안쪽으로 들어서자 그제서야 전통적인 단청과 한옥 양식의 본래 모습이 펼쳐졌다.

ⓒ새미

고요한 수행 공간 속 숨은 아름다움

절에는 나 홀로 있을 뿐, 기운을 잃은 듯한 한낮 햇살만이 경내를 조용히 비추고 있었다. 여전히 비구니 스님들이 수행하는 신성한 공간이라는 생각에 자연스럽게 발걸음을 조심스럽게 옮기게 되었다. 작은 안마당 너머로 계단이 이어지고, 그 위에 법당이 자리했다. 화려한 단청과 탱화로 장식된 건물이 인상적이었다. 들어가 부처님께 잠시 기도 드리고 싶었지만 특정 시간대에만 여는 듯 문이 잠겨 있어 돌아 나올 수밖에 없었다. 오른편으로 발길을 돌리니 또 다른 작은 마당과 탑, 소나무가 어우러져 있었다. 절과 나무 사이에 걸린 낚싯줄에 매달린 작은 천 조각들이 바람에 살랑거렸다.

한 바퀴 둘러본 뒤에야 청량사의 전체적인 풍경이 눈에 들어왔다. 왼편에는 내가 올라온 법당이, 오른편에는 비구니 스님들이 거주하는 건물들이 낮은 능선을 따라 배치되어 있었다. 뒤편으로는 바위와 숲이 펼쳐졌고, 그 너머로 아파트들이 산처럼 높이 솟아 있었다.

ⓒ새미

비록 고층 아파트들에 둘러싸여 있지만, 그 일대에서 찾을 수 있는 가장 평온하고 푸르른 공간임에 틀림없었다. 아파트 아래 낮게 자리한 절 지붕들, 사이사이 자라는 소나무와 돌계단이 마치 다른 세계로 인도하는 듯했다. 절까지 15분을 걸어오면서 난 땀이 초가을 바람에 시원하게 날아가는 것이 느껴졌다. 그래, 이것이 내가 상상했던 청량리의 풍경과 가까운 것이었다.

잃어버린 미나리 논의 기억

 현재 청량사에 올라서면 시야에 가장 크게 들어오는 것은 아파트 단지들이다. 하지만 19세기에 편찬된 『동국여지비고』에 따르면, 청계천·중랑천·정릉천·홍릉천 일대의 답십리·중화동·제기동·청량리동은 채소 재배로 명성이 높았다고 기록되어 있다. 답십리는 미나리와 배추, 제기동은 토란과 배추, 청량리와 중화동은 미나리의 주요 산지 중 하나였다.(배한철, 2024)  현재 경의중앙선으로 한 정거장 떨어진 왕십리 역시도 유명한 미나리 생산지였다. 1929년 천도교 개벽사에서 발간한 월간지 『별건곤』 23호에도 '왕십리 미나리'가 '경성의 명물'로 소개되어 있다.(김기철, 2024)

"안주의 미나리가 백상루와 함께 평남에서 유명하고, 남원 미나리가 춘향이 못지않게 전라도에서 널리 알려져 있지만, 서울 왕십리의 미나리만큼 진정한 명물은 없을 것이다. 다른 지역의 미나리는 봄에만 나지만 서울 미나리는 유행가 가사처럼 사계절 내내 있다. 길고 부드럽기도 하려니와 향기 또한 뛰어나다. 특히 한겨울 얼음이 꽁꽁 언 논에서도 파랗게 돋아나는 새싹을 캐내는 것은 서울이 아니면 그 신선한 맛을 경험할 수 없을 것이다."(김기철, 2004)

푸르른 청량리는 내 머리 속의 상상이라고만 생각했지만, 과거 왕십리부터 청량리에 이르는 이 땅은 서울 최고의 미나리 재배지였던 것이다. 청량사에 서서 눈을 감고 왕십리부터 청량리까지 펼쳐졌을 미나리 논을 그려보았다. 바람에 물결치는 초록색 들녘과 농가, 햇빛에 반짝이는 논, 공기 중에 퍼져 나갔을 싱그러운 향기. 청량리의 한자가 말해주는 맑고 시원한 정경. 눈을 뜨면 사라질 풍경이지만, 어린 시절 품었던 상상의 증명을 받은 듯해 기분이 좋았다.

이름 속에 담긴 이중의 의미

청량리(淸凉里). 오늘날 이곳은 서울 동북부의 교통 요충지이자 수많은 아파트가 밀집한 복잡한 도심이다. 청량리에서 종로까지 이어지는 큰길에는 짐을 가득 실은 리어카를 끄는 노인들과 교통체증에 갇힌 차량들로 매일 분주하다. 하지만 그 이면에는 푸른 소나무와 고즈넉한 사찰 청량사, 한때 넓게 펼쳐졌던 미나리 논이 존재한다. 도시의 번잡함과 회색빛에 가려진 청량리의 진면목은 이제 그 이름, '맑을 청(淸)'과 '서늘할 량(凉)'에서나 간신히 찾아볼 수 있을 뿐이다.

그런데 '량(凉)'에는 또 다른 뜻이 숨어 있다. 바로 '외롭다, 쓸쓸하다'는 의미다. 청량사까지의 길에서 마주친 허리 굽은 어르신들, 낡은 빌라와 빈 상가, 바깥쪽엔 새로 들어선 높고 화려한 오피스텔과 교통 소음만 요란한 거리. 가을 하늘 아래 청량리는 외롭고 쓸쓸하게 자리하고 있었다. 오랜 역사를 가진 청량사도 결국 사람들에게 잊혀져 문이 닫히고 조용히 유지만 되는 듯했던 모습이 떠올랐다. 발전과 화려한 도시에 감춰진 시간 속에서 청량리라는 이름은 적적하게 바래간다. 그래서 미나리 논을 밀고 지은 청량리 역이 강원도로 이어진 것일까?

외로운 도시를 벗어나 고향으로 돌아가기 위한 현대의 기차역.

강원도로 가는 기차는 푸르른 청량리의 과거로 가는 기차.