동대문 로컬 잇기

from 차리ㅣ제기동에서는 모두 한 뼘 거리가 됩니다

제기동에선
모두
한 뼘 거리가 됩니다

➰

몇 번을 만나도 어색한 친구가 있는가 하면, 처음인데도 편안한 친구가 있죠. 공간도 마찬가지일 텐데요. 누구에게나 스스럼없이 다가가는 친구 같은 동네가 있어요. 바로 서울 동대문구에 있는 제기동입니다. 잠깐 머무는 이에게도 한 뼘 옆자리를 내어주는 이곳. 제기동의 구석구석을 소개해 드릴게요.

1. 사람과 사람 사이, 한 뼘

경동시장

ⓒ차리

시장을 좋아하나요? 제기동의 절반 가까이는 시장으로 이뤄져 있어요. 서울 전통시장 중 가장 크다는 경동시장도 이곳에 있답니다.
저는 시장 가는 걸 꽤 좋아해요. 일단 그 에너지가 좋아요. 좋은 물건을 싸게 구할 수도 있고요. 가게마다 다른 물건을 비교해 보는 것도 묘미죠. 물론 시장을 절대 안 가는 사람들도 있어요. 시끄럽고, 이리저리 치이고, 카트 없이 양손에 짐을 들어야 하니까요. 다소 불편한 건 사실이에요.

ⓒ차리



그럼에도 자꾸 마음이 가는 곳은 시장이에요. 왜 그럴까요? 아마도, 그 불편함이 만든 애정 때문일 거예요. 내 영역을 침범당하는 건 분명 불쾌할 수 있지만, 우리는 가까이 있는 것에 친근감을 느끼게 되기도 해요. 물리적인 거리가 주는 묘한 유대감이 있죠.
어쩌면 시장은 축제와도 비슷해요. 북적이고 소란스러워서 전혀 쾌적하진 않지만, 그 안의 에너지와 사람 사이의 긴장감이 우리를 공간의 일부로 만들어 버려요. 그 활기와 충돌이 어느새 애정으로 바뀌는 거죠. 

시장에선 온 사방의 사람, 소리, 글자가 나를 막 스쳐 가요. 정신이 쏙 빠지게 복잡하지만, 왠지 싫지는 않아요. 이 불편함은 어느새 다채로운 자극으로 변하고, 그 자극은 생기를 북돋아요. 그러다 보면 나도 모르게 금세 시장 안에 녹아들어요.



ⓒ차리



토요일 오후 4시, 경동시장은 늘 그렇듯 사람이 가득해요. 가게 주인이 과일을  그득히 쌓아두고 싱싱한 물건이라며 귀 터지게 선전하니 손님들도 왁자지껄해요. '각종 카드 환영합니다' '자.연.산. 있어요' 박스 조각에 매직으로 벅벅 쓴 투박한 광고물마저 시끄럽죠.

구경하던 사이, 찜 해둔 토마토를 옆의 할머니에게 뺏겼어요. 가게 주인은 옳다구나 '토마토 한 다라이 3천 원이요~' 더 크게 얘기하고요. 빨리 다른 걸 고르지 않으면 안 될 것 같은 분위기. 이거 가게 주인 의도에 시원하게 걸린 것 같아요. 시장은 이렇게 복작복작. 밀고 당기는 긴장감이 팽팽해요.

ⓒ차리

나가는 길도 사람으로 막혀요. 시장 밖 노점상 거리까지 겨우 벗어나면 비로소 주변이 고요해져요. 그런데 내 안엔 여전히 시장의 생동감이 가득 차 있어요. 양손 묵직한 짐 마저 충만하게 느껴집니다. 분명 불편했던 것 같은데, 왜 또 가고 싶을까요? 옷깃만 스쳐도 인연이라는데. 시장에서 나를 스쳐 간 것들에 알 수 없는 애정이 생기는 건, 어쩌면 자연스러운 일인 것 같네요.

2. 집과 집 사이, 한 뼘

정릉천 맞벽 주택, 골목 주택

ⓒ차리



붉은 벽돌 양옥집이 정겹게 들어선 제기동 골목에는 오래된 주택들이 모여 있어요. 집 사이엔 한 뼘 정도 좁은 틈만 있을 뿐, 줄줄이 이어져 있죠. 원하든 원치 않든 많은 이웃이 함께 살아갈 이곳. 이웃이란 인연은 내 뜻대로 정해지지 않는다는 게 새삼 특별하게 다가와요.
주택가 골목은 무척 조용하고 한적해요. 옅은 빗소리에 가끔 새 지저귀는 소리만 들려올 뿐이죠. 시장과 분위기는 전혀 다르지만, 아담한 집들이 가까이 모여있는 풍경엔 시장 같은 다정함이 느껴져요. 북적이지 않아도 제기동만의 따뜻한 온기가 차분히 배어있어요.



3. 시간과 시간 사이, 한 뼘

선농단, 제기동성당



ⓒ차리

제기동 어디든 과거의 시간이 서려 있지만, 유난히 깊은 이야기가 담긴 장소들이 있어요. 바로 선농단이에요. 조선시대 때 왕이 풍년을 기원하며 직접 제를 올렸던 제사 터죠. 농사의 신인 신농씨와 후직씨에게 제를 지낸 뒤엔 왕이 친히 쟁기로 밭을 가는 시범도 보였다고 해요.

ⓒ차리

단단한 돌계단을 몇 걸음 오르면 제단처럼 드넓은 터가 펼쳐져요. 길게 솟은 땅 위에 파란 풀이 무성해요. 찬찬히 둘러보다 보니 선농단 옆 빌라 3층과 눈높이가 얼추 맞아요. 제를 드리던 당시엔 모든 게 아래에 있어 오직 하늘만 우러러봤겠지요. 제사에 대한 흔적은 거의 남아있지 않지만 계단을 올라 먼 곳을 바라보는 것 만으로도 자연스레 마음가짐이 달라집니다.

ⓒ차리

또 다른 곳은 제기동 성당이에요. 지금은 성당인 곳이 과거에 잡신을 모시던 제사 터였다고 해요. 그래서 성당 건립이 결정됐을 때, 잡신이 노할까 봐 주민들이 크게 반대했었다고 해요.
이곳 역시 신성한 장소답게 계단을 올라야 닿을 수 있어요. 1950년대 석조 성당의 전형적인 모습을 고스란히 간직한 성당엔, 갓을 쓴 김대건 신부의 석상이 조용히 서 있어요. 한 바퀴 돌아보니, 빗소리에 묻힌 미사 음악이 성당 밖까지 은은하게 들려옵니다.

ⓒ차리

두 공간 모두 잘 보존된 과거의 시간이 고요히 머물러 있어요. 특히 제사와 기도의 자리를 지켜온 장소들이기에 그 안에 담긴 염원도 남다르게 느껴집니다. 이렇게 옛터를 걷다 보면, 수십 년의 시간이 한 뼘 앞으로 성큼 다가오는 듯한 기분이 들어요. 이곳에 담겨있는 긴 세월과 현재의 시간이 맞닿을 때, 지금 이 순간 또한 세월이 되어 흘러가고 있음을 체감하게 되죠. 지금도 제기동에 쌓이고 있는 누군가의 발자국이 먼 훗날 누군가에게 조용히 전해지길 바라봅니다.

➰

'한 뼘'으로 나타나는 제기동만의 친근함과 포용성은 오랜 세월 동안 이곳을 지나간 사람들 한 명 한 명의 자취를 멋스럽게 간직하고 있기 때문일 거예요. 그리고 제기동을 들르는 누구에게나 그 흔적을 느끼게 해주기 때문이고요. 앞으로의 제기동엔 어떤 것이 남고 어떤 것이 변할까요? 모습은 달라지더라도, 이 '한 뼘'은 제기동의 소중한 유산으로 오래오래 남았으면 좋겠습니다.

✔️ 제기동 탐방일
2025. 07. 05.
2025. 07. 19.