동대문 로컬 잇기

from 주니ㅣ그해 여름, 동네 제기동

사람들이 모여 사는 공간, 동네

동네의 뜻을 아시나요? 이 단어는 한자어 ‘동내(洞內)’에서 시작됐는데, 사람들이 모여 사는 일정한 공간을 말해요. 다양한 요소는 동네를 만들어내고 그곳에 사는 사람과 환경이 서로 영향을 주고받으며 그 곳만의 고유한 분위기가 생겨나죠. 우리가 살고 있는 동네는 얼핏 보면 비슷해 보이지만 사실 전부 달라요. 벽돌 한 장, 간판의 글씨, 건물 사이 간격과 같이 동네를 이루는 조각을 들여다보면 알 수 있어요. 

선농단 주변 차분했던 동네 ⓒ주니

여기 우리가 아는 서울과 사뭇 다른 분위기를 풍기는 곳이 있어요. 바로 제기동인데요, 혹시 이 곳에 대해 알고 계셨나요? 잘 알고 있는 분도, 처음 들어본 분도 계실 것 같아요. 제기동은 용두동과 청량리 사이에 있는 동네로 왕이 직접 농사를 짓던 선농단이 있는 곳이기도 해요. 이곳은 초등학교 앞 고요한 선농단부터 정릉천, 활기가 넘치는 시장까지 화려하지 않지만 다채로운 변화를 느낄 수 있는 동네에요. 바쁘고 번잡한 서울과는 다른 제기동만의 분위기를 만들어내는 게 뭔지 궁금해 그 조각을 찾아 보기로 했어요.

🏡 동네의 분위기를 완성하는 조각

주택을 둘러싼 꽃과 식물의 모습 ⓒ주니

제기동의 거리를 걷다 보면 오래된 가게나 주택을 자주 마주쳐요. 시간의 손을 타 낡고 반질해진 타일과 약간은 촌스러운듯한 간판 속 글자들, 새것이 뿜어내는 기시감 없이 주변 풍경에 완벽하게 녹아든 편안한 모습이 매력적이죠. 우리가 떠올리는 바쁘고 빼곡한 서울과는 사뭇 다른 모습이 마음에 들었어요. 이렇게 낮은 주택가에는 빠질 수 없는 게 있는데요. 그건 바로 화분이에요. 아담한 골목 양쪽에는 화분이 가득하더라고요. 각 맞춰 잘 가꿔진 화단도 예쁘지만, 규칙 없이 배치된 화분과 무성하게 자란 식물을 보면 그걸 정성껏 키우는 사람의 마음이 느껴져요.

뭐든지 새것으로 쉽고 빠르게 바꾸는 세상에서 낡은 건 아무 특색이나 가치가 없는 것 같이 느껴지기도 하잖아요. 하지만 제기동의 낡고 오래된 것을 관찰할 때면 이곳을 살아간 사람들이 차곡차곡 쌓아온 삶이 보여요. 동네의 고유한 분위기를 만드는 건 아마도 그런 흔적이 아닐까 싶어요.

🍉🍊🌰 시장을 채운 조각

한약 냄새가 가득했던 약령시장과 과일이 예쁘게 쌓여있던 경동시장 ⓒ주니

제기동에는 큰 시장 두 개가 서로 마주 보고 있어요. 하나는 국내 최대 한약재 시장인 ‘약령 시장’이고, 다른 하나는 스타벅스가 들어와 유명해진 '경동시장'이에요. 약령 시장은 1960년대에 생겨났는데 그만큼 오래된 가게들이 많아요. 생소한 약재 이름이 적힌 광고판과 한약재를 분류하는 듯한 커다란 기계들도 가득하고요. 거리를 가득 채운 한약 냄새는 이곳을 걷기만 해도 건강해지는 것 같은 기분이 들게 해요. 마주한 경동 시장에 들어가면 또 다른 분위기가 느껴져요. 노련한 사장님과 마찬가지로 만만치 않은 손님의 대화가 귓가를 채우고 정성스럽게 차곡차곡 쌓인 과일과 원재료는 보는 눈도 즐겁게 하죠.

🕰️ 과거와 현재를 잇는 조각

제기동의 시간이 담겨 있는 풍경들 ⓒ주니

오래 전 동네를 채워온 다양한 조각은 시간이 흘러 우리가 아는 제기동이 됐어요. 그 조각을 자세히 들여다 보면 하나도 같은 게 없죠. 덩굴로 둘러싸인 성당은 잡신을 모시던 터에 자리를 잡았기에 다사다난하게 지어진 곳이고요, 정릉천을 따라 세워진 틈새 없는 주택은 경춘선 폐역을 따라 지어졌다고 해요. 이렇게 스치듯 지나친 건물과 풍경은 언제든 재밌고 긴 이야기를 들려줄 준비가 되어 있었어요. 이번 탐방으로 제기동의 다양한 이야기를 알고 나니 조용한 이곳이 이전과 달리 보이더라고요.

제기동의 느린 리듬이 언제까지 유지될지 모르겠지만 빠르게 변해가는 것들 사이에서 이곳만은 자신의 리듬으로 천천히 유지됐으면 좋겠다는 생각이 들었어요. 상상의 여지를 남겨두지 않는 건물들 사이를 바쁘게 지나치는 것 말고 제기동의 속도에 맞춰 걸어보는 건 어떨까요? 그렇게 걷다 보면 이곳만의 조각을 발견해 볼 수 있을 거예요.