✨도파민이 필요해

분지 특성상 춘천은 겨울이 유독 길다. 시내 구석구석 호수와 강이 뻗쳐있어서 어디서나 매서운 칼바람이 불고, 폭설이 내려 온통 하얘질 땐 맑은 하늘과의 대비가 아름답다. 눈이 소음을 삼켜 더욱 가라앉은 공기 속에 도시를 둘러싼 산맥은 한 폭의 그림을 연상케 한다. 나는 스무 살 무렵에 그게 울타리에 갇힌 듯 답답해져서 대도시에서 살아야겠다고 결심했다. 여긴 이렇게 심심한 반면, 저 바깥에선 세상 모든 재미난 일이 일어나고 있을 것만 같았다.

4월 중순에도 눈에 덮인 산 ⓒ플리

🌸도파민을 뒤로하고

홍대에 있는 회사에 취직해서 신촌에 방을 얻었다. 퇴근 후 헛헛할 땐 가까운 라이브 클럽에서 공연을 보았고, 지방엔 없는 프랜차이즈 패스트푸드 매장이 블록마다 있어 맛있는 걸 쉽게 사 먹었다. 그러는 사이 내 삶도 점점 인스턴트화되어갔다. 일 배우는 재미는 있었지만 생활에서는 끝내 안정을 찾지 못했다. 수년 전 4월, 서울에서의 마지막 겨울을 나자마자 짐을 싸서 벚꽃을 쫓아 남쪽으로 떠났다. 개화 시기에 맞춰 일주일간 통영, 창원, 경주, 전주, 가평을 여행했고 마지막엔 춘천을 들렀다. 봄인데도 살짝 차가운 공기가 닿으니 비로소 집에 온 듯했다.

벚꽃 따라 나도 같이 북상하는 여행 ⓒ플리

🏠세로토닌을 찾아

그 뒤에도 몇 년 간 다른 지역에서 살았지만 결국 2년 전 춘천으로 돌아왔다. 물론 서울에 비하면 춘천은 지루하다. 놀기에는 서울만 한 곳이 없다. 아이러니하게도 나는 이런 춘천의 낮은 밀도감에서 안정을 찾았다. 사람, 조명, 소음, 재밋거리가 줄어드니 여유를 찾기 훨씬 쉬워졌다. 춘천은 중심 생활권에서 산과 물이 적당히 가까워서 낭만을 패스트푸드처럼 즐길 수 있다. 그러다 가끔 도시의 다이내믹이 생각나면 itx 타고 훌쩍 떠났다 오면 된다. 어쩌다 터지는 도파민이 더욱 짜릿하다.

공지천의 벚꽃 ⓒ플리

🌞그러니 맛있는 봄감자를 먹자

겨울처럼 차갑던 마음이 살면 살수록 사라진다. 춘천은 활발한 생명력보다는 얼음과 눈을 녹이는 온화함이 봄과 닮았다. 지금은 긴 여행 끝에 다시 들어온 이 울타리 안에서 안락함을 만끽하고 있다. 그러나 이곳이 분지라는 사실을 잊어서는 안 된다! 곧 다가올 여름도 겨울만큼 길 것이기 때문이다. 극악한 두 계절 사이에 사는 춘천의 봄은 찰나이기에 부지런히 즐겨야 한다.

봄날의 맨홀 뚜껑 ⓒ플리