로컬 에디터 7기

from 채류ㅣ인파에 떠밀려 걷는 슈퍼관광지를 고향으로 둔 삶이라니

여기도 사는 사람이 있어요!🙋

한 미국인 방송인이 뉴욕에 대해 이야기하며, 이렇게 말한 적 있습니다. 만일 당신이 뉴욕에 간다면 하루 종일 현지인을 한 명도 못 만날 수도 있다고요. 저는 그 말을 들은 즉시 한국의 버전으로, 서울 명동을 떠올렸습니다. 길거리 음식과 각종 브랜드의 플래그십 스토어, '명동교자'와 백화점 사이를 누비다 보면, 여섯 대륙 모두에서 모여든 듯 다양한 국적의 사람들을 한 곳에서 볼 수 있죠. 그런데 정작 그곳의 '토박이'란 존재할까? 솔직하게는, 이런 질문조차 나오기 어려울지도 몰라요.

▲ 코로나 시기, 최초로 한가한 명동 중앙통로의 모습을 신기해 하며 찍어둔 장면📷 ⓒ채류

'과연 생활이 존재하는가?'에 의문이 드는 동네, 명동은 저의 고향입니다. 지금은 다른 동네에서 독립을 하게 되었지만 유년기부터 성인기까지 15년이라는 시간을 그곳에서 보냈어요. 8살에 전학 온 명동역 3번 출구 인근의 초등학교에는 두 반 남짓 한 작은 규모에, 그마저도 적은 수의 학생들이 모여있습니다. 하굣길에는 괜히 멋쟁이 언니들이 입을 것 같은 옷가게를 기웃거리기도 하고, 관광객을 호객하는 요란한 간판의 향연을 비집고 어머니를 만나러 가기도 했어요. 또 어느 날은 단짝의 손을 꼭 붙잡고 에어컨 실외기가 덕지덕지 붙어있는 좁고 더러운 골목길을 지나, 우리만 알고 있다고 굳게 믿는 허름한 분식집 떡볶이를 먹으며 영원한 우정을 약속하기도 했습니다.  '자본주의 끝판왕'의 외연을 한 명동의 틈바구니 속에는 그곳에 적응해 살아가는 사람들의 삶이, 거주지 지역의 패턴과는 조금 다른 양상으로 존재하고 있습니다. 어떨 때는 길거리 음식을 판매하는 상인의 행렬과 동선이 맞물려 서로 부딪히지 않게 걸음의 속력을 낮추기도 합니다. 또 저렴한 식료품점이 없기에 백화점 지하 식품 코너의 "최종 마감세일" 타이밍을 사수하려 달음박질 하는 건 일상이었죠.

▲ 우산이 없던 어느 날, 어머니와 함께☔ ⓒ채류

조금은 독특한 동네생활이 숨 쉬듯 당연해진 대학교 3학년 어느 여름날, 저는 가족을 따라 명동을 떠났습니다.  그때는 명동의 '요란한 소비도시적 아우성이 마침 달갑지 않았다!'라며 스스로의 시니컬함에 취해, 아무튼 잘됐다며 뒤도 안 돌아보고 이사가는 차에 올랐습니다. 그런데 작별 인사를 제대로 하지 않은 대가라도 있던 걸까요? 그 이후 제 삶에는 한 가지 습관이 무의식 중 생겨났습니다. 에너지가 소진되었다고 느낀 날이면 어김없이 연어가 제 고향을 찾듯, 정신을 차려보면 2호선 을지로입구역에 내려 명동 유네스코 회관과 사보이 호텔 사이 길을 따라 정처 없이 걷고 있는 나를 발견하는 겁니다.

'산책가 채류씨의 일일🚶‍♀️'

저는 보통 이런 패턴으로 명동 마실을 즐기곤 합니다. 걷다가 <카페 코인>이라는 곳이 나오면 곧장 2층으로 올라가, 가장 푹신해 보이는 소파 의자를 찾아낸 뒤 하우스 블렌딩 커피를 한 잔 쭈욱 들이킵니다.

▲ 카페 코인 |  서울 중구 명동6길 10 |  코인 블렌드 커피 6,000원 ⓒ채류

[TIP☕] 간헐적으로 음료를 시킨 뒤 1시간 후 정도에, 바닐라 아이스크림을 서비스로 주시기도 합니다. 시그니처 메뉴인 녹차빙수, 따뜻한 레몬차, 로즈우롱을 추천합니다.

휴식이 되었다고 생각하면 일어나서 <케이코쇼텐>의 녹진한 스마일 카레를 먹습니다.(속지 마세요! 사진 속 순진한 저 웃음 뒤, 엄청난 풍미를 숨기고 있습니다.)

▲ 케이코쇼텐 |  서울 중구 퇴계로24길 12-1 1,2층 |  스마일 카레라이스 11,000원 ⓒ채류

[TIP🍛] 한일부부 분들의 취향이 고스란히 담긴 공간을 구경하는 즐거움이 있습니다. 이따금씩 인디밴드의 소규모 공연이 이루어지기도 합니다.

그리고는 신세계 백화점 본점 근처로 한량처럼 걸으며 이건 변했네 저건 그대로네 의미 없는 비교 분석을 늘어놓다가 '이만하면 됐군'이라는 생각이 들면 귀가합니다.
 

▲ 신세계백화점 본점 본관 |  서울특별시 중구 소공로 63 ⓒ채류

[TIP🎇] 이미 잘 알려진 사실이지만, 문학 교과서 소설가 이상의 <날개>(1936)의 마지막 장면에 나오는 '미츠코시 백화점' 옥상이 바로 이곳의 옥상이었습니다. 영화 <암살> 총격씬의 배경이기도 한 이곳은, 해방 이후 미8군 PX로 사용되기도 했습니다.

그런 '명동 산책' 습관은 켜켜이 쌓인 도시의 레이어를 재미있어한다는 나만의 내밀한 취향을 발견하게 했습니다. 한국 근대 문학 속 구보 씨나 이상 소설의 주인공이 그랬듯, 명동 거리가 내뿜는 마냥 유쾌하지만은 않은 유혹에 대해 더 많이 생각을 하게 되었습니다. 그 과정에서 결국 로컬이 존재하지 않을 것 같은 곳에서 동네의 미학을 발굴해내려는 시도 속에서 제 인생 여정도 갈피를 잡게 되었습니다. 명동의 근대 도시화 이야기를 못 잊어 관련 주제로 석사 졸업을 한 후에도, 또 명동성당에서 소박한 결혼식을 올린 후에도 저는 계속 명동으로 향했습니다.

나의 로컬은 '너에게로 또 다시🎵'

그러나 이런 명동을 두고 고즈넉하다거나 편안한 것들로 가득하다고 아주 자신 있게 말할 수는 없어요. 오히려 저조차 왜 시끌벅적하기로 둘째 가라면 서러울 그곳으로 발걸음이 갔을지 의문이 든 때도 많았습니다. 아마 내게 소중한 장소를 기억해내는 것은 나의 근본이 희미해지지 않도록 선명히 새기며 존재감을 되새김질하는 자기 위안의 행위이기도 하니, 단순히 시간을 오래 보내와서 그곳을 찾는 이유도 분명 있을 겁니다.

▲ 주변 아랑곳 않고 씩씩하게 자란 분홍색 백합에 눈길이 머물러, 찰칵! ⓒ채류

그럼에도 불구하고 명동은, '내가 그래도 세상에 애착을 거두지 않았구나' 하는 마음을 확인하고 싶을 때 좋은 선택지가 될지도 모릅니다. 익스트림한 관광지 속 진한 매력이 담긴 카페와 구구절절한 배경을 가진 노포를 발견했을 때 느껴지는 희열은 마치 다른 세계로 향하는 비밀 통로를 알아낸 것처럼 뿌듯함을 안겨주기도 하니까요. 또 헤리티지를 머금고 이 상업 격전지에서 끈질기게 살아남은 음반 상점들의 이야기와 현대사의 곡절이 묻은 장소들, 90년대 파격적인 락 공연이 끊이지 않았던 명동예술극장 앞의 비하인드 스토리처럼 지금의 관광지적인 장소성과는 사뭇 다른 변천 이야기를 알아보는 재미까지! 저에게 명동은 세상을 살아가는 맛을 진주 캐듯이 알려준, 그래서 결국 세상을 사랑할 수 있는 돌파구를 만들어준 '나의 로컬'입니다. 

이 글을 읽고 계신 여러분도 어떤 곳을 떠나게 되어 후련하다고 생각했는데 '애증인지 애정인지' 모를 마음이 남아 다시 그곳에 가게 되었다던가, 아니면 정신을 차려보니 다시 익숙한 동네로 발걸음하는 스스로를 발견한 일이 있으신가요? 만일 그런 경험이 있으시다면 저에게도 살짝 들려주세요!😉 그리고 명동 로컬의 흥미로운 스팟들과 그곳을 향유하는 꿀팁, 저만의 사유를 얹어 이야깃거리를 더 마련해두었으니, 앞으로도 이곳의 이야기가 궁금하시다면 로컬 에디터 '채류'의 글을 찾아주세요-!👋