로컬 에디터 7기

from 망고ㅣ도시골의 주민이 된다는 것

나의 로컬은 정체성을 알 수 없다. 그런데 그게 매력이다.

용인으로 이사를 오기 전까지는 으레 대부분의 사람들이 그러하듯 에버랜드와 한국민속촌밖에 아는 게 없었다. 하지만 직접 살면서 용인은 정말 크기도 크고 다양성이 가득한 지역이라는 것을 알았다. 무엇보다 용인이 605.21k㎡인 서울보다 고작 14.01k㎡밖에 작지 않다는 것이 큰 충격이었다. 우리 동네에서 대중교통으로 에버랜드에 가려면 한 시간이 넘게 소요된다든가, 지도 앱에서 양재로 갔다가 광역버스를 타고 가라고 나온다든가 하는 웃지 못할 사실을 알게 됐다. 차를 타고 가도 30분 정도는 소요된다. 그만큼 용인 내에서도 곳곳의 차이점이 있는데 용인의 3구 중 가장 작은 구인 수지구조차도 수많은 모습을 갖추고 있다.

창문 하나로 보이는 것들

창문으로 본 풍경 ⓒ망고

우리 집 창문을 통해 바라본 풍경은 중구난방이다. 공원이라 불리는 동산, 고층 브랜드 아파트, 시골 타운하우스 같은 도심형 주택가, 넓은 밭이 있는 판잣집, 세월감이 느껴지는 상가. 이사를 온 지 9년 된 우리 동네 용인시 수지구다.

신도시는 아니면서 신도시를 흉내내려는 듯이 대형 쇼핑몰과 신축 아파트들이 들어섰지만 진짜 계획 신도시인 옆 동네 광교, 분당과 비교하면 이곳은 뭔가 싶다. 길이 바둑판식으로 체계적으로 짜여 있다거나 현대식 건물로 가득 차 통일성을 주지도 않는다. 근데 그렇다고 수지가 시골이나 구도심은 또 아니다. 수지구, 기흥구, 처인구 중 가장 흔히 말하는 '도시'답긴 하니까. 난 이렇게 정체성을 알 수 없는 수지가 재미있다. 정형화되어 있지 않아 뻔하지 않으니까.

시골: 난개발이 남긴 것들

어느 판잣집 ⓒ망고

알고 보니 수지는 난개발로 유명했다고 한다. 지금은 벗어났지만 난개발의 흑역사가 있었다는 기사도 있다. 그 흔적이 우리 집 근처에 남아있는 것이다. 이 판잣집에는 할머니 혼자 거주하신다. 이곳을 매수해서 상가든 뭐든 어떻게든 활용해 보려는 사람들이 있었다던데 할머니께서 끝까지 팔지 않으셨다고 한다. 가끔 지나가다 보면 가족들이 방문하는 모습이 보이기도 하고, 봄과 여름에는 드넓은 밭에서 각종 채소들이 자라 있는 모습도 볼 수 있다. 그 모습들이 도심 속 외딴 섬을 떠오르게 한다. 개발의 물결이 이 작은 땅 하나는 끝내 삼키지 못한 것 같아서 지나칠 때마다 묘하게 통쾌한 기분이 든다.

신봉공원 내 주택가 ⓒ망고

판잣집만이 아니다. 신봉공원 쪽으로 가면 고지대에 자리 잡은 주택가가 나온다. 이곳은 뒤에 낮은 산을 두르고 있어서 정신없는 도시와는 전혀 다른 목가적인 풍경을 선사한다. 푸릇푸릇한 봄날, 화창한 여름날, 울긋불긋한 가을날, 새하얀 겨울날 모두 다른 모습을 보여주어서 자연 액자가 계절마다 변한다. 그동안 눈으로만 담았는데 앞으로는 계절마다 사진을 꼭 남겨야겠다고 다짐했다.

산책 삼아 이 주택가로 놀러 가 본 적이 있다. 둘러보며 처음 든 생각은 이곳에 어떤 사람이 살면 좋을지였다. 두 가지 유형이 떠올랐다. 첫 번째는 대형견을 키우는 사람. 두 번째는 귀촌을 하고 싶거나 주택에 살고 지만 도시의 인프라를 포기하기 싫은 사람. 두 번째는 존재하는지 알 수 없지만 첫 번째는 확실히 존재한다. 동네를 거닐다 보면 아파트나 빌라에서는 키우기 힘든 대형견들이 산책하는 광경을 이따금 마주하게 된다. 개를 좋아하는 나로서는 그때마다 여건만 된다면 이 주택가로 이사를 가고 싶은 충동이 들었다.

도시: 그럼에도 영락없는 도시

정평공원 ⓒ망고

사실 이런 시설이 생기기 전에는 지나다니면서 여기가 왜 공원이냐는 말을 자주 했다. 원래 이곳은 동산이어서 막혀 있었다. 어느 날부터 공사를 하기 시작하더니 중간에 빈 공간이 생겼고, 사람들이 다닐 수 있는 통로와 아이들이 놀 수 있는 놀이 시설이 생겼다. 동산의 형태는 그래도 남아 있어서 아파트 단지 바로 근처에 숲길 공원이 생긴 것이다. 그래서 그런가? 대도시에서마저 아이들이 줄어들고 그나마 있는 아이들도 학원 다니느라 바쁘다고 하는데 우리 동네에서는 항상 뛰어놀고 있는 아이들이 가득하다.

롯데몰 수지점 ⓒ망고

반면 이런 건물을 보면 영락없는 도시다. 이 대형 쇼핑몰에는 근처 다른 도시에서도 차 타고 올 정도다. 굳이 서울에 나가지 않아도 누릴 수 있는 인프라가 있다. 그뿐만이 아니다. 각종 병원, 학원, 식당, 프랜차이즈 카페가 줄지어 선 거리까지. 이것만 보면 여기가 경기도 신도시인지 서울의 어느 지역인지 구분이 안 된다. 그런데 이 번화가에서 나와 골목 몇 개만 지나면 할머니 혼자 사시는 판잣집이 나온다. 처음에는 그 낙차가 당혹스러웠다. 쇼핑몰에서 화려한 팝업 스토어를 구경하다가 묵묵히 자라고 있는 밭 채소를 마주했을 때는 전혀 다른 곳으로 순간 이동을 한 느낌이 들었다. 불과 10분 정도 걸었을 뿐인데. 9년을 살다 보니 그 낙차가 오히려 이 동네에서만 느낄 수 있는 감각이라는 걸 알게 됐다.

판잣집 주변만이 아니다. 광교 쪽으로 가는 길목에는 오래된 인테리어 가게 두세 개가 옹기종기 모여 있는 구간이 있다. 허름하고 낡은 외관이 반 세기는 족히 된 것처럼 보인다. 지나칠 때마다 과연 영업을 하고 있는 건지 의문이 들어서 내부를 살짝 들여다볼까 하는 호기심이 생기는데 혹시나 사장님과 눈이 마주치면 민망해질 테니 번번이 포기하고 말았다. 그 주변으로는 고층 아파트, 마트, 스포츠 시설 같은 현대적인 건물들이 우뚝 서 있어서 이곳도 판잣집 못지않게 묘한 대비를 이룬다.

도시골

여기는 도시일까, 시골일까? 혹시 도시골이라고 이름을 붙이면 되려나? 개발이 되지 않아서 완전한 옛날 동네도 아니다. 그렇다고 네모반듯한 신도시도 아닌 이곳, 용인 수지.

처음 이사 왔을 때는 이 뒤죽박죽함이 좀 어색했다. 세련된 신도시도 아니고, 그렇다고 정이 넘치는 오래된 동네도 아닌 것 같아서. 9년을 살다 보니 오히려 그게 이 동네의 매력이라는 걸 알게 됐다. 광교나 분당은 깔끔하고 편리하지만, 어딘가 본 것 같은 느낌이 든다. 수지는 다르다. 판잣집 옆에 브랜드 아파트가 있고, 숲길 공원 앞에 대형 쇼핑몰이 있는 이 조합은 아마 여기밖에 없을 것이다. 모든 것이 하나의 콘셉트로 맞춰져 있지 않아도 그 자체로 하나의 동네가 될 수 있다는 걸 수지가 보여준다. 굳이 도시인지 시골인지 규정하지 않아도 되는 것처럼.