ep.142 세대를 넘어 짓는다는 것

스페인 바르셀로나의 사그라다 파밀리아 성당이 드디어 완공됐어요. 1882년 착공 이후 무려 144년 만이에요. 공식 완공식은 가우디 사후 100주년인 6월 10일에 열렸죠. 전 세계가 축하하는 이 소식을 보면서, 문득 우리에게도 오랫동안 정성스레 고쳐 짓고 있는 건축이 있다는 게 떠올랐어요. ‘경복궁’이요. 1990년에 첫 삽을 뜬 이후 원래 2030년 마무리를 목표로 삼았으나, 더 꼼꼼하게 진행하겠다는 뜻으로 사업 기간을 2045년까지 연장했어요. 바로, 광복 100주년에 맞춰서 말이죠.

한쪽은 144년 만에 완공의 순간을 맞이했고, 다른 한쪽은 완성을 향해 한 걸음씩 나아가고 있어요. 이번 탐방은 세대를 넘어 짓고, 고치고, 지키는 건물들의 이야기를 따라가 봤어요. 느리지만 멈추지 않는 것들의 아름다움에 대해서요. 🌿

2026년 6월 10일 사그라다 파밀리아 성당  ⓒ성당 공식홈페이지

⛪ 144년의 기다림, 드디어 완성

사그라다 파밀리아는 '미완성의 아이콘'이었어요. 1882년 프란시스코 데 파울라 델 빌라의 설계로 시작됐다가, 1년 만에 수석 건축가가 가우디로 바뀌었어요. 가우디는 이후 43년을 이 성당에 바쳤고, 말년에는 성당 지하에서 생활하며 공사 현장을 떠나지 않았어요. 그는 이렇게 말했다고 해요. “나의 고객은 서두르지 않는다.” 그 고객이란 바로 신(하느님)이었어요.

가우디가 세상을 떠난 뒤에도 공사는 멈추지 않았어요. 스페인 내전으로 공사가 중단되고, 설계 모형이 파괴되기도 했지만, 후대의 건축가들이 파편을 모아 복원하고 이어 붙였죠. 놀라운 건 성당을 지어온 방식이에요. 정부 지원금 없이 관광객 입장료와 기부금만으로 공사비를 충당해 왔거든요. 매년 450만 명이 넘는 방문객이 “아직 다 안 지어진 성당”을 보러 찾아오고, 그 입장료로 다시 공사를 이어가는 구조. 미완성이 사람을 끌어모으고, 사람이 완성을 만들어가는 세상에서 가장 아름다운 순환이었어요.

바로 며칠 전이자 가우디 사후 100주년인 6월 10일, 마침내 공식 완공식이 열렸어요. 예수를 상징하는 중앙 탑은 높이 172.5m로 세계에서 가장 높은 기독교 교회 건축물이 됐죠. 조각품과 세부 장식, 정문 계단 작업은 2034년까지 계속되지만, 144년 동안 “언제 끝나요?”라는 질문에 “곧이요”라고 답해온 이 성당이 그 약속을 지키게 된 셈이에요.

1925년 사그라다 파밀리아 성당과 광복 직후의 경복궁  ⓒ성당 공식홈페이지, 서울시사편찬위원회

🪨 광복 100주년을 향해! 경복궁이 걸어가는 길

경복궁의 이야기는 사그라다 파밀리아와 결이 좀 달라요. 새로 ‘짓는 것’이 아니라 빼앗긴 것을 ‘되찾는 것’이거든요. 1395년 세워진 경복궁은 임진왜란으로 전소됐다가 270여 년 뒤 흥선대원군이 다시 세웠어요. 하지만 일제강점기에 대부분 허물어졌죠. 조선총독부 청사가 근정전 앞에 들어서면서 궁궐의 중심축이 물리적으로 끊겼어요. 600년 궁궐 역사에서 가장 아픈 시간이었죠.

하지만 경복궁을 되찾으려는 우리의 노력은 멈추지 않았어요. 1990년부터 본격적인 복원이 시작되어, 1차 사업(1990~2010)으로 광화문, 흥례문, 강녕전 등 89동의 전각이 다시 세워졌어요. 1995년 조선총독부 청사가 철거되면서 끊겼던 중심축이 되살아났고, 2010년에는 과거 콘크리트였던 광화문이 다시 목조로 세워졌어요. 2023년에는 광화문 앞 월대도 복원됐죠. 한 걸음 한 걸음, 원래의 모습을 찾아가고 있어요.

2차 복원사업은 양적인 규모를 줄이고 대신 기간을 2045년까지 연장했어요. 서두르기보다 철저한 고증을 바탕으로 제대로 완성하겠다는 판단에서였죠. 2045년을 기준으로 고종 중건 당시 500여 동 중 205동, 최종적으로 약 41%가 복원될 예정이에요. 숫자보다는 궁궐의 핵심 골격을 이루는 전각들에 집중하는 것이랍니다. 그리고 2045년이라는 해에는 특별한 의미가 있어요. 일제가 허문 궁궐을 광복 100주년이 되는 해까지 온전히 되찾겠다는 소중한 다짐이 담겨 있죠.

🔨 느리지만 멈추지 않는 것들

사그라다 파밀리아와 경복궁. 하나는 종교 건축물이고, 하나는 궁궐이에요. 전자가 한 번도 완성된 적 없던 건물이 처음으로 완성되는 여정이라면 후자는 두 번이나 허물어진 건물을 세 번째로 다시 일으켜 세우는 이야기죠. 그런데 두 건물에는 공통점이 있어요. 설계한 사람이 완성을 보지 못했다는 것. 한 세대만으로는 끝나지 않는 시간이 필요하다는 것. 그리고 그 기다림 속에서 건물의 의미가 점점 깊어졌다는 것.

사그라다 파밀리아는 미완성 자체가 크나큰 매력이 됐어요. “아직 다 안 지어졌다”는 사실이 사람들의 호기심을 자극했고, 방문객 스스로가 완성의 일부가 되는 경험을 선사했죠. 경복궁도 복원 과정 자체가 하나의 살아있는 역사가 되고 있어요. 조선총독부 청사 철거, 콘크리트 광화문의 목조 복원, 월대 되살리기. 이 모든 발자취가 ‘우리가 무엇을 지키고 싶은가’에 대한 답이에요.

실제로 1975년 콘크리트로 복원하면서 위치를 잘못 잡았던 영추문은 올해 시작되는 복원 3단계(2026~2034)에서 원래 자리로 옮겨 다시 지어져요. 과거에 서두르다 잘못한 부분을 바로잡는 데 무려 50년이 걸린 셈이에요. 느리더라도 제대로 가는 게 결국 가장 빠른 길이라는 걸, 이 두 건물이 함께 보여주고 있어요.

광화문 앞 월대까지 복원된 최근 모습  ⓒ국가유산청

바르셀로나에서는 성당이 완공되는 순간을 축하하는 사람들로 거리가 가득 찼다고 해요. 144년 동안 한 번도 본 적 없는 새로운 스카이라인을 올려다보며, 할아버지의 할아버지 세대가 놓은 첫 벽돌의 무게를 함께 느꼈겠죠.

경복궁의 그 순간은 아직 오지 않았어요. 하지만 어쩌면 그게 더 좋은 일인지도 몰라요. 소주방에서 수라를 지어 올리던 풍경이 되살아나고, 선원전에 왕의 초상화가 다시 걸리고, 영추문이 제자리를 찾아가는 그 모든 과정을 지금의 우리가 직접 지켜볼 수 있으니까요. 2045년 광복 100주년, 경복궁 복원이 마무리되는 그 해에는 바르셀로나처럼 우리도 근정전 앞마당에서 성대한 축제를 열게 되지 않을까요? 그날을 함께 기대해 봐요. 🌿