ep.141 야외에서 만나는 예술

하얀 벽면과 차가운 조명, “만지지 마세요”라는 삼엄한 경고문이 붙은 공간에서 왠지 모를 답답함을 느껴요. 미술관이 어렵게만 느껴지는 이유죠. 사실 미술은 네모난 건물 안에만 갇혀 있지 않아요. 강가의 돌멩이와 나뭇가지, 작은 쉼터, 공원의 조각까지 우리 주변의 모든 건 작품이 될 수 있거든요.  오늘은 미술이 문을 나서서 어떻게 살아 숨 쉬는지 그 현장을 따라갑니다. 화창한 이 계절, 가벼운 발걸음과 온몸의 감각으로 채워갈 미술 산책을 지금 시작해요. ✨

🌱 푸른 숲의 미술: 한국 자연미술의 심장, ‘야투(野投)’를 아시나요?

먼저 자연으로 떠나볼까요. 우리나라 자연미술의 뿌리를 찾으려면 시간 태엽을 45년 전으로 돌려 충청남도 공주의 금강으로 가야 해요. 1981년, 20~30대 젊은 작가들이 금강 백사장으로 모여들었어요. 당시 미술계가 거대한 담론이나 사방이 막힌 작업실 안에 갇혀 있을 때, 이들은 청바지를 걷어붙이고 강변으로 무작정 뛰어들었죠. 이들이 바로 한국 자연미술의 시초인 ‘야투(Yatoo, 한국자연미술가협회)’예요.

야투(野投)라는 이름은 “작가의 생각을 자연 속에 던진다”는 뜻을 담고 있어요. 들판(野)을 향해 자신을 던지는(投) 것이죠. 이들의 작업에는 화방에서 파는 캔버스나 물감 대신, 강가에 굴러다니는 돌멩이와 부러진 나뭇가지, 마른 풀잎이 전부였어요. 나뭇가지를 엮어 만든 구조물이 바람에 쓰러지거나 강물에 떠내려가면, 그 소멸하고 풍화되는 과정까지를 하나의 미술로 봤죠. 자연을 인간의 입맛대로 바꾸는 게 아니라, 자연의 순리에 슬며시 발을 맞춰보는 거예요. 시간이 지나면 결국 자연 속으로 부식되어 사라지게 두는 것까지 작품의 일부고요.

이게 왜 특별하냐면, 서양에서 먼저 발달한 대지미술은 불도저와 중장비를 동원해 땅을 깎고 구조물을 세워 자연을 물리적으로 변형하는 방식이 주를 이뤘어요. 결과물은 압도적이지만, 그 과정에서 자연을 훼손한다는 비판이 늘 따라다녔죠. 야투의 자연미술은 그것과 정반대의 지점에 있어요. 자연과 인간의 다정한 파트너십이랄까요.

이 철학이 세계적으로 알려진 계기는 2004년 출범한 금강자연미술비엔날레예요. 공주 연미산 자연미술공원에 가면 숲속 여기저기 나무와 덩굴로 지은 미술 작품들이 숨어 있어요. 공원에 설치된 모든 작품은 수명의 한계에 따라 계속 교체되는 것이 특징이에요. 이끼가 끼고 숲의 일부가 되어가는 작품들 사이를 걷으며 “살아있는 생명이구나”하는 감동을 느낄 수 있죠.

2024년 금강 자연미술비엔날레에서 전시된 작품 <솔곰>의 모습 ⓒ금강 자연미술비엔날레

🏙️ 빌딩 숲의 예술: 삭막한 아스팔트 위에 숨겨진 ‘일상의 배경’

우리가 매일 무심코 지나치는 도시의 골목길, 빌딩 숲 사이에도 예술을 만날 수 있어요. 대표적인 사례는  ‘광주폴리(Gwangju Folly)’예요. ‘폴리’란 뚜렷한 기능 없이 장식적 역할을 하는 소형 건축물을 말해요. 원래는 유럽 귀족 정원의 장식용 구조물에서 유래한 개념인데, 광주에서는 이 개념을 완전히 다르게 해석했어요. 거창한 공공미술 프로젝트가 아니라, 도시 안에서 시민의 일상과 함께 숨 쉬는 작은 건축물로요.

광주비엔날레 재단이 2011년부터 추진해 온 이 프로젝트에는 이름만 들어도 놀라운 세계적인 건축 거장들이 대거 참여했어요. 푸른길 분수공원에 컨테이너로 유쾌한 문화쉼터를 만든 승효상(한국), 광주읍성 터에 화려한 조형미를 선보인 알레한드로 자에라 폴로(스페인), 2000년대 현대건축의 흐름을 바꾼 렘 콜하스(네덜란드)와 피터 아이젠만(미국)까지, 각국의 거장들이 광주 골목골목을 자신들의 캔버스로 삼았죠. 그동안 ‘역사의 복원’을 주제로 한 폴리Ⅰ(11개), ‘인권과 공공공간’의 폴리Ⅱ(8개), ‘도시의 일상성–맛과 멋’의 폴리Ⅲ(11개) 등 총 30개가 넘는 폴리를 광주 전역에 스며들었어요. 출발점은 현대의 광주에서 사라진 광주읍성 터를 따라 건축가들의 작품을 배치해, 사라진 역사를 현재의 도시 공간에 되살리는 것이었죠. 이렇게 태어난 작품들은 때에 따라 공연장 객석이 되기도 하고, 시민들의 쉼터나 아이들의 놀이터가 되기도 해요.

광주폴리가 특별한 이유는 단순히 도시를 꾸민다는 발상에서 멈추지 않는다는 거예요. 과거의 기억이 담긴 골목, 오래된 전통 시장 앞, 횡단보도 옆 자투리 공간에 놓인 작품들은 그 장소가 가진 이야기를 새롭게 이끌어내요. 예술이 생활 안에 스며들면 어떤 일이 생기는지를 광주가 15년 동안 실험하고 있는 거죠.

2011년 광주폴리로 설치된 건축가 도미니크 페로의 ‘열린 공간’  ⓒ광주폴리

🕊️ 무거운 역사의 경계를 허무는 ‘평화의 캔버스’

예술은 때로 세상에서 가장 단단하고 차가운 장벽을 녹이기도 해요. 한반도에서 가장 긴장감이 흐르는 공간, DMZ(비무장지대) 접경지역이 예술의 무대로 거듭나고 있어요. "철조망은 발걸음을 멈춰 세우지만, 미술의 시선은 경계를 넘습니다." 이 문장을 온몸으로 증명하는 곳이 바로, 파주 임진각 평화누리공원이에요. 2005년 조성된 3만 평 규모의 복합문화공간으로, CNN이 '한국에서 가봐야 할 아름다운 50곳'에 선정하기도 했어요. 지금 이 계절에 가면 초록빛 잔디 언덕 위에 펼쳐진 작품들을 바람과 함께 만날 수 있어요.

• 바람의 언덕(김언경) 3,000여 개의 바람개비가 알록달록 무리 지어 바람의 궤적을 그리며 돌고 있어요. SNS에 가장 자주 등장하는 임진각의 대표 포토스팟이자, 자유롭게 오가는 바람처럼 평화가 찾아오길 바라는 염원이 담긴 곳이에요.
• 통일 부르기(최평곤) 대나무로 엮어 만든 거대한 사람 형상들이 땅속에서 걸어 나와 언덕을 올라가는 듯 서 있는 임진각평화누리의 랜드마크예요.

DMZ 접경지역 자체를 거대한 전시장으로 삼는 과감한 시도도 이어지고 있어요. 2012년부터 시작된 '리얼디엠지프로젝트(Real DMZ Project)'는 강원도 철원 안보관광 코스의 평화전망대, 월정리역, 제2땅굴 같은 실제 접경 시설에 현대 미술가들의 설치 작품을 들여놨어요. 끊어진 철길 앞에 걸린 그림, 땅굴 끝 지점의 조명 설치, 장소가 주는 무게가 작품을 전혀 다르게 읽히게 만들었죠. 여기에 경기도가 개최한 ‘언두 디엠지(Undo DMZ)’ 전시는 분단 이후 인간의 발길이 끊겨 역설적으로 세계적인 생태 보고가 된 DMZ의 자연을 예술로 풀어냈어요. 전쟁의 흔적 위로 돋아난 초록색 생명력을 조명하며 평화와 공존의 가능성을 이야기했죠.

임진각평화누리공원에 설치된 작품 ‘바람의 언덕’과 ‘통일 부르기’  ⓒ파주시

🎈 일상이 축제가 되는 '고양미술축제2026'

지금 당장 미술을 온몸으로 만나고 싶다면, 고양으로 발걸음을 옮겨보세요.《고양미술축제 2026 : 어반 시놉시스》가 5월 13일부터 8월 2일까지, 고양아람누리·고양어울림누리와 경기 북부 일원에서 한창 펼쳐지고 있어요. ‘어반 시놉시스(Urban Synopsis)’란 도시의 다양한 장면들을 하나의 이야기로 꿰어 읽는 시선을 말해요. 높은 문턱의 미술관 안이 아니라, 우리가 매일 오가는 도시 공간 자체가 거대한 전시장이 되는 거죠.

그 시작은 탁 트인 광장이에요. 고양아람누리와 고양어울림누리 광장 곳곳에 다양한 조각 작품들이 설치되어 있어, 미술관 문을 열고 들어가지 않아도 산책하며 자연스럽게 미술과 마주할 수 있어요. 조금 더 깊이 있는 탐색을 원한다면 실내 전시장인 갤러리누리와 어울림미술관을 찾아보세요. ‘도시와 인간’, ‘자연과 환경’, ‘공동체’, ‘디지털 전환’을 주제로 한 다채로운 현대미술의 세계가 펼쳐질 거예요. 

축제는 일상 공간으로도 이어져요. 일산호수공원 ‘아트그라운드’에서는 호수를 배경으로 감각적인 야외 설치 작품을 감상할 수 있어요. 특히 이번 축제는 행정구역의 경계를 허물고 경기 북부의 이야기를 함께 담아냅니다. 특별 셔틀버스로 운행되는 아트투어를 통해 미군 기지촌의 역사를 품은 의정부 고산동 빼뻘마을의 ‘빼뻘보관소’까지 확장되어, 말 그대로 지역 전체가 미술로 연결되는 특별한 경험을 선사해요. 가벼운 운동화 차림으로 산책하듯 걷다 보면, 익숙했던 거리가 전혀 다른 공간으로 다가오는 경험을 하게 될 거예요. 자세한 일정은 공식 홈페이지에서 확인할 수 있어요. 🌿

2026 고양 미술축제 프로그램 중 하나인 ‘빛으로 번지는 도시’ 홍보 배너  ⓒ고양문화재단