지식│마음은 콩밭

ep.123 폐교

🏫 학교는 정말 사라진 걸까?

학교는 ‘졸업하면 떠나는 곳’이죠. 그런데, 요즘은 학생이 아니라,학교가 우리 곁을 떠나고 있대요. 2024년 기준, 누적 폐교 수는 약 3,900곳. 학교가 문을 닫는다는 건 낡은 건물의 방치만을 의미하지 않아요. 오랫동안 마을의 중심이었고, 사람들이 모이던 공동체의 구심점이 사라진다는 이야기이기도 하죠.

흥미로운 건, 위기의 끝에서 싹트는 새로운 가능성. 낡은 마룻바닥 위에 새로운 라이프스타일이 더해지고, 텅 비었던 교실은 지역 경제를 다시 움직이는 공간으로 바뀌고 있어요. ‘폐교’라는 이름으로 멈춰 선 공간이, 지방소멸 시대에 오히려 변화의 출발점이자 새로운 실험의 무대가 되는 중이에요.

서울 한복판에서도 학교가 문을 닫고 있어요. ⓒJTBC

⏳ 멈춘 교실, 다시 흐르기 시작한 시간

폐교가 이슈가 된 건 최근 일만은 아니에요. 1980년대, 농어촌 인구 감소가 본격화되면서 학교들이 하나둘 문을 닫기 시작했고, 1990년대에 들어서는 그 수가 빠르게 늘어나며 사회적인 ‘문제’로 인식되기 시작했어요.

2000년대에 접어들면서 분위기가 조금 달라졌어요. ‘그냥 두기보다는, 써보자.’는 목소리가 나오기 시작했고, 이때부터 폐교를 둘러싼 키워드도 ‘방치’에서 ‘활용, 재생’으로 옮겨갔죠. 폐교는 더 이상 교육 행정만의 문제가 아니라, 지역 공동체의 변화와 인구 구조를 보여주는 상징적인 공간으로 자리잡게 되었어요.

그렇다면 왜 지금, 우리는 다시 이 공간에 주목해야 할까요? 폐교가 가진 압도적인 잠재력✨때문입니다. 학교는 기본적으로 넓은 부지와 튼튼한 구조를 갖추고 있어요. 같은 규모의 공간을 새로 짓는 것보다 비용 부담도 훨씬 적죠. 무엇보다 대부분 마을 한가운데에 자리 잡고 있어, 주민들의 추억과 시간이 켜켜이 쌓인 공간. 그 어떤 신축 건물도 흉내 낼 수 없는 대체 불가능한 매력이죠.

🔓 닫힌 교문, 이번엔 정말 열릴까?

폐교의 ‘다음 장면’을 기대하게 만드는 이유는 또 있어요. 2025년 10월, 정부가 발표한 <폐교 활용 활성화 계획>. 그동안 높았던 규제의 벽이 한층 낮아지면서, 지자체와 민간이 폐교를 훨씬 자유롭게 활용할 수 있는 길이 열렸어요.

• 활용 용도의 확장 : 그동안 폐교는 교육·사회복지·문화·체육·귀농귀어·소득증대, 딱 여섯 가지 용도만 허용됐어요. 이번 계획에서는 여기에 주민 공동이용시설과 통합돌봄시설이 새롭게 추가됩니다 .법적 근거가 모호해 늘 걸림돌이었던 마을 커뮤니티 센터, 공유 주방, 노인 요양 시설 같은 농어촌 필수 공간들이 이제는 정식 사업 모델로 가능해진 거예요.
• 시간의 단축 : 복잡한 행정 절차도 간소화됩니다. 인구감소지역이나 관심지역의 경우, 교육감이 폐교 활용 계획을 수립·고시하면 도시계획 시설 해제나 용도 폐지 절차가 끝난 것으로 간주돼요. 이는 5단계 절차가 3단계로 줄어들고, 시간으로는 최대 1년까지 단축된다는 뜻이에요.
• 정보 공개 : 폐교 정보를 한눈에 볼 수 있는 ‘폐교시설정보 시스템’도 2025년 9월 문을 열었어요. 지역별 폐교 현황부터 활용사례, 대부·매각 공고까지 한 번에 확인할 수 있어요. 예를 들어 부산의 대항분교는 2020년 어촌뉴딜사업 목적으로 지자체에 매각되었다는 기록을 볼 수 있죠.

ⓒ폐교시설정보 안내서비스

✒️ 폐교는 어떻게 다시 쓰이고 있을까?

폐교는 어떻게 바뀌고 있을까요? 사례들을 들여다보면 공통점이 하나 보여요. 낡은 건물을 그럴듯하게 고친 데서 멈추지 않고, 지역에 지금 필요한 ‘삶의 방식’을 채운다는 것!

• [주거] 전남 장흥 '임리 유학마을'
  농촌 학교가 문을 닫는 가장 큰 이유는 결국 하나예요. 아이를 키울 젊은 가족이 살 집이 없다는 것. 전남 장흥군은 이 악순환을 끊기 위해, 폐교 부지에 모듈러 주택을 짓는 선택을 했어요. 도시에서 전학 오는 가족들에게 가장 먼저 ‘주거’를 제공했죠.
  현금성 지원이 아닌 '정주 여건(살 집)'을 해결하자 변화는 빠르게 나타났어요. 10가구, 34명이 이주했고, 인근 학교의 폐교를 막아냈죠. 폐교 활용이 인구 유출을 막을 수는 없더라도, 지역에 살아보게 만드는 현실적인 대안이 될 수 있음을 보여줘요.
• [문화] 강원 평창 '무이예술관'
  25년 전 문을 닫은 학교는, 예술가들을 만나 전혀 다른 모습이 됐어요. 운동장은 조각공원으로, 교실은 작업실과 전시장으로 바뀌었죠. 평창 ‘무이예술관’이 특별한 이유는 ‘평창 감자’라는 로컬 자원과 예술을 함께 키워왔기 때문이에요.
  무이예술관은 작품을 걸어두는 갤러리가 아니에요. 봉평 감자로 만든 피자와 라떼를 팔고, 예술 체험 프로그램을 운영하며 지역 농가와 자연스럽게 연결되죠. 한 번 찍고 떠나는 핫플레이스가 아니라, 지역 경제와 함께 호흡하는 구조를 만들려는 시도인 셈이에요.

폐교를 철거하고 그 자리에 만들어진 임리 유학마을 ⓒ장흥군 / 폐교를 문화예술로 재생한 평창무이예술관 ⓒ대한민국구석구석

🌍 세계는 지금 '학교 다시 쓰기' 열풍

우리만 폐교 고민을 하는 게 아니에요. 전 세계가 공통으로 마주한 질문이죠. "인구가 줄어드는 시대, 이미 있는 공간을 어떻게 활용할 것인가."

• OECD: 똑똑하게 줄여나가자
  OECD는 인구 감소 자체를 막기보다는, 그 이후의 삶의 질을 어떻게 유지할 것인가에 주목해요. 사람 수는 줄어도 학교나 병원 같은 공공시설의 역할은 여전히 필요하다는 거죠. 그래서 폐교를 없애기보다, 노인 복지관이나 주민 센터처럼 여러 세대가 함께 사용하는 공간으로 전환해 마을의 중심 기능을 이어가자고 제안합니다. ‘축소’가 아니라, 재구성에 가까운 접근이에요.
• 유네스코: 고쳐 쓰는 게 힙한 것 
  유네스코는 오래된 건물을 헐고 새로 짓는 방식에서 벗어나자고 말해요. 대신 기존 건물의 구조와 흔적을 살리면서 용도만 바꾸는 ‘적응형 재사용(Adaptive Reuse)’을 강조하죠. 폐교의 낡은 벽과 복도, 교실의 흔적을 남긴 채 새로운 기능을 더하면, 환경 부담을 줄이는 동시에 그 공간에 쌓인 역사와 기억도 함께 보존할 수 있다는 관점이에요.
• 무인양품(MUJI): 학교는 마을의 프런트 데스크
  적응형 재사용을 실제로 구현한 사례가 일본의 무인양품(MUJI BASE 프로젝트)입니다. 치바현의 폐교였던 옛 오이카와 초등학교를 재생하면서, 신발장과 칠판 같은 기존 요소를 그대로 남겼어요. ‘옛것을 지우지 않는 디자인’을 선택한 거죠. 교실은 숙박 공간으로, 교무실은 코워킹 스페이스로 바뀌었고, 지역 농가와 협력해 제철 식재료로 만든 조식도 제공합니다. 민간 라이프스타일 브랜드가 참여해 공간을 단순히 리모델링하는 데서 그치지 않고, 지역 공동체의 정체성과 지속 가능한 운영 방식까지 함께 설계한 사례로 평가받고 있어요.

폐교를 활용한 무인양품의 사례 ⓒMUJI STAY

✨ Editor's Note : 결국 중요한 건 '따뜻한 상상력'

정부는 문을 열어주고, 임대료 부담도 낮춰주겠다고 해요. 하지만 결국 가장 중요한 건 그 안에서 무엇을 할 것인가라는 질문일 거예요. 화려한 인테리어보다 더 중요한 건, 그 공간을 채우는 사람들의 이야기니까요. 마을 주민이 선생님이 되어 요리를 가르치는 학교, 청년들이 모여 밤늦도록 토론을 이어가는 교실. 상상해보면, 꽤 그럴듯하지 않나요?

탐방러님, 이번 주말엔 근처 폐교에 한 번 들러보는 건 어떠세요. 멈춰 있던 공간에서 다시 시간이 흐르기 시작한 순간, 그 변화를 만들어가는 사람들의 얼굴을 만날 수 있을지도 몰라요.