ep.139 식품사막

최근에 편의점 말고, 집 근처 동네 마트나 슈퍼에 간 적 있나요? 골목마다 하나씩은 꼭 있던 'OO마트', 'OO슈퍼'가 부쩍 찾기 힘들어졌어요. 굳게 닫힌 셔터 위로 '임대 문의' 벽보가 붙어 있거나, 그나마 남은 자리도 편의점으로 바뀌어버린 골목 풍경이 이제는 일상이 된 것 같아요.

골목의 변화는 우리가 체감하는 것보다 훨씬 빠르게 진행되고 있어요.  지난 10년 사이 우리 소비의 중심축이 완전히 이동했거든요. 대형마트 점유율이 16.4% 줄어드는 사이, 동네 슈퍼와 잡화점의 14.4%가 사라졌습니다. 그 빈자리는 두 배 이상 커진 온라인 쇼핑이 집어삼켰고요. 도시라면 쿠팡이나 마켓컬리로 해결하면 그만이지만, 차가 없거나 스마트폰 사용이 어려운 시골 어르신들은 이제 달걀 한 판, 두부 한 모를 사기 위해 '원정'을 떠나야 해요.

최근 발간된 한 연구*에서는 "지역상권은 단순한 구매 장소를 넘어 지역공동체의 생활·문화·경제 거점"이라고 말합니다. 그런데 그 거점이 사라지고 있는 현시점. 탐방은 자취를 감추는 슈퍼를 따라가 봤어요. 🌿

*건축공간연구원(2025.12) 인구감소시대 지역상권의 기능 변화에 따른 공간관리 방향

슈퍼나 마트가 없어 물건을 구할 수 없는 이야기는 사실 섬 지역에서는 이미 오래된 이야기예요. 정기적으로 배를 타고 건너오는 만물트럭이 마트 역할을 대신하죠. 이러한 모습은 2022년 방영된 tvN드라마 ‘우리들의 블루스’ 속 이병헌 연기로 잘 표현되었어요. ⓒtvN

🛒 어쩌면 당연한 이야기

통계청의 농림어업총조사 결과를 들여다보면 마음이 무거워집니다. 전국 37,563개 행정리 중 73.5%인 27,609곳에는 음식료품 소매업체가 단 한 곳도 없죠. 마을 네 곳 중 세 곳꼴로 식료품점이 사라진 셈이에요. 그 마을에 사는 어르신들이 장을 보려면 읍내까지 나가야 하지만, 버스는 하루 두 번뿐이거나  운전을 못해 이동조차 쉽지 않습니다. 이처럼 신선식품을 구할 수 있는 소매점에 접근하기 어려운 지역을 가리켜 '식품 사막(Food Desert)'이라 불러요. 1990년대 영국 학자들이 스코틀랜드 취약계층을 연구하며 처음 사용한 이 용어가 30년이 지난 지금 우리 시골의 서글픈 현실이 되었어요.

원인은 크게 세 가지가 맞물려 있어요. 그중 첫 번째는 역시 인구 감소예요. 2026년 3월 기준으로 전국 기초자치단체 229곳 중 무려 138곳(60.2%)이 소멸 위험 지역에 들어섰습니다. 사람이 줄어드니 자연히 손님도 줄고, 매출이 뒷받침되지 않으니 결국 동네 마트들이 하나둘 문을 닫게 되는 것이죠. 진짜 문제는 그다음이에요. 마트가 사라지면 기본적인 생활 인프라가 붕괴되어 사람들이 더 빠르게 지역을 떠나게 되거든요. 정주 여건 악화가 인구 유출로 이어지고, 이것이 다시 상권 몰락을 가속화하는 그야말로 뼈아픈 악순환이 반복되는 것이죠.

우리나라 가장 북쪽 끝에 위치한 슈퍼 마켓인 강원도 고성군 명파리의 ‘금강산 슈퍼’ ⓒ탐방

두 번째 원인은 소비 패턴의 변화예요. 2024년 상반기 기준 온라인 매출 비중은 53.5%를 기록하며, 사상 처음으로 오프라인(46.5%)을 앞질렀습니다. 이제는 생필품부터 식료품까지 대부분의 물건을 온라인으로 주문하는 것이 당연한 일상이 되었어요. 그러다 보니 오프라인 점포는 어느새 "급할 때만 잠시 들르는 곳"으로 변하고 있습니다. 비단 마트뿐만이 아니에요. 우리 곁을 지키던 동네 세탁소, 목욕탕, 문방구 같은 전통적인 생활 서비스 점포들이 줄지어 문을 닫는 현상 역시 이 거대한 디지털 전환의 흐름과 맞닿아 있습니다.

마지막 세 번째 원인은 거대 유통 기업들의 사업 재편입니다. 국내 대형마트 3사의 전국 점포 수는 2023년 말 기준 396개로 집계되며, 10년 만에 400개 선이 무너졌어요. 특히 홈플러스는 최근 1년 사이에만 12개 점포의 영업을 종료했죠. 대형마트 매출 역시 벌써 8분기 연속 역성장을 기록하며 고전을 면치 못하고 있어요. 대형마트가 빠져나간 빈자리를 편의점이 대신해주길 기대했지만, 상황은 녹록지 않습니다. 편의점 업계조차 2024년, 36년 역사상 처음으로 전체 점포 수가 감소했거든요. 이제는 수익이 담보되지 않는 곳이라면 골목을 지키던 최소한의 ‘24시간 불빛’도 기대하기 어려운 시대가 된 거죠. (👉편의점의 새로운 변신을 살펴 보고 싶다면?)

지난 1년 사이 12개 점포 영업 종료를 이어서, 올 5월 매장 37곳의 영업 중단을 추가 선언했어요.  ⓒ뉴스1

🏜️ '식품 사막'을 이겨내려는 노력

경상북도 의성. 마늘의 고장으로 잘 알려진 이곳의 가장 큰 고민은 정작 마늘 농사를 지을 사람이 없다는 거예요. 65세 이상 노인 인구 비율은 압도적으로 높은 반면, 소멸위험지수는 수년째 전국 최하위권을 맴돌고 있죠. 동네 슈퍼마저 문을 닫은 마을에 유일하게 남은 건 농협 하나로마트뿐이지만, 그곳까지 닿는 버스가 하루에 단 두 번뿐이에요.

이러한 현실은 통계로도 명확히 드러납니다. 건축공간연구원 분석에 따르면, 전국 지역상권 3,540개소 중 무려 35.7%가 심각한 위기를 겪고 있어요. 폐업은 늘고 매출은 줄어드는 '쇠퇴 상권'이거나, 줄어든 수요에 비해 가게만 많은 '포화 상권'인 거죠. 대다수 지역상권이 과거 고도 성장기에 형성되다 보니, 현재의 줄어든 인구 규모를 감당하지 못하고 빈 점포만 빠르게 늘어가는 실정이에요.

인구감소지역의 '쇼핑 난민' 문제는 온라인 유통망이 확대된다고 해서 쉽게 해결될 일이 아니에요. 실제로 2022년, 쿠팡 새벽 배송 서비스 가능 지역에서 대부분의 인구 감소 지역이 제외되면서 큰 이슈가 되기도 했어요. 온라인 유통은 결국 일정 규모 이상의 인구와 수요가 뒷받침되어야 하기에, 사람이 적은 지역일수록 오히려 유통망에서 소외되는 역설적인 구조에 놓여 있습니다.

이런 공백을 메우기 위해 등장한 것이 바로, ‘이동 마트’예요. 경기 포천 소흘농협의 '찾아가는 행복장터', 전남 고흥 거금도농협의 '화목장터', 경남 거제 하청농협의 '찾아가는 행복마차'가 대표적이죠. 생필품과 신선식품을 가득 실은 트럭이 직접 마을 구석구석을 찾아가는 방식이에요. 농식품부에서도 2024년 7월, 이 모델을 전국으로 넓히는 '가가호호 농촌 이동장터' 계획을 발표하며 힘을 보태고 있어요. 하지만 트럭이 오는 날에만 장을 볼 수 있고, 원하는 물건이 없으면 다시 일주일을 꼬박 기다려야 하는 현실은 여전히 넘어야 할 높은 벽으로 남아 있습니다. 

마을을 찾아다니며 필요한 물품을 공급하는 이동 장터 ⓒ농림축산식품부

👀 함께 생각해보면 좋을 질문들

Q1. 마트가 사라지면 건강도 나빠질까요? 

네, 많은 연구 결과가 '그렇다'고 말합니다. 신선식품을 구하기 어려워지면 자연스럽게 보관이 쉬운 가공식품이나 라면 같은 즉석식품에 의존하게 되거든요. 실제로 일본에서는 쇼핑 난민 지역 노인들의 영양 불균형이 국가 의료비 증가로 이어진다는 연구가 여럿 발표되기도 했습니다. 식료품 접근성은 이제 단순한 편의를 넘어, 공동체의 생존이 걸린 공중보건의 문제인 셈이죠.

Q2. 동네 슈퍼의 빈자리를 편의점이 대신할 수는 없을까요? 

편의점이 훌륭한 대안처럼 보이지만 분명한 한계가 있습니다. 가장 큰 문제는 신선식품의 다양성이에요. 편의점은 마트에 비해 취급 품목이 제한적이라, 우리 밥상에 꼭 필요한 제철 채소나 식재료를 온전히 구하기 어렵습니다. 또한, 2024년 사상 처음으로 점포 수가 감소했다는 사실은 수익이 나지 않는 소외 지역에서는 편의점조차 언제든 발을 뺄 수 있다는 위험 신호이기도 하죠.

Q3. 이건 지방만의 문제일까요? 

놀랍게도 서울 한복판에도 '식품 사막'은 존재합니다. 저소득 고령자가 밀집한 달동네나 재개발로 동네 슈퍼가 사라진 지역, 경사가 가파른 곳에 위치한 노인 아파트 등이 대표적이죠. 돈이 있어도 스마트폰 사용이 서툴고 거동이 불편하다면, 도시 노인들 역시 식품 사막의 한가운데 고립된 것이나 다름없습니다. 때문에 공간 연구자들은 "식품 사막은 인구 소멸 지역뿐만 아니라, 이동성이 낮은 모든 곳의 문제"라고 경고합니다.

오늘의 마음의 콩밭이 재미있었다면? 👇

[식품사막] 슈퍼마켓 원정대
[쇼핑난민] 구해줘! 생필품

썸네일 ⓒtvN