문화│위클리스푼

남해에서 반가운 소식이 들려왔어요. 지난 2년간 어획량이 급감해 우리 밥상에서 모습을 감췄던 겨울 별미 ‘물메기’가 돌아왔거든요. 시리도록 차가운 겨울 바닷속에 숨겨진 단단한 생명력! 봄, 여름, 가을을 묵묵히 지나 겨울에서야 비로소 완성되는 제철의 맛이에요. 겉으로 보기엔 한없이 차갑고 황량한 바다지만, 그 깊은 속에는 어느 때보다 치열하고 맛있는 움직임이 일어나고 있죠. 오늘은 어민들의 얼굴에 다시 웃음꽃을 피게 한 겨울 전령사 ‘물메기’ 소식과 함께, 오직 지금만 허락된 특별한 겨울철 미식 세계를 소개합니다. 

📢 [로컬 특보] 남해 바다에 다시 찾아온 '물메기 꽃'

효자 노릇을 톡톡히 하던 물메기가 귀해졌던 지난 2년, 남해는 조금 쓸쓸했어요. 2022년에 3만 7천 마리 넘게 잡히며 물메기가, 이상고온 탓인지 작년과 재작년엔 눈에 띄게 줄어들었거든요. 겨울 별미 한 그릇 먹기가 참 귀하고도 어려웠죠.

그런데 올겨울, 남해 바다에 기적 같은 회복세가 찾아왔어요! 지난 12월 한 달에만 1만 5천 마리가 넘는 물메기가 판매되며, 예년 수준을 훌륭하게 회복했대요. 특히 남해군 상주면 금포마을 일대가 주 어장으로 다시 살아나며 활기가 넘치고 있어요. 겨울만 되면 산란을 위해 얕은 연안으로 돌아오는 이 신비로운 생명체들 덕분에 남해의 포구와 식당들이 다시 북적이기 시작했어요. 무엇보다 어획량이 늘어 가격이 안정되면서, 여행자들도 이제 부담 없이 겨울 바다의 진수를 맛볼 수 있게 되었답니다. 그야말로 남해엔 ‘물메기 꽃’이 활짝 피었달까요?

어촌 마을의 겨울 풍경, 물메기 건조 ⓒ경남도민일보 / 예능<전현무계획2>의 물메기탕 ⓒ채널S

🐟 못생겨도 괜찮아, 너는 겨울의 주인공이야

물메기는 생선계의 못난이 삼총사(물메기·아귀·곰치)로 유명해요. 옛날에는 그물에 걸리면 기분 나쁘게 생겼다며 잡자마자 바다로 냅다 던져졌다고 하죠. 바닷물로 텀벙 - 내던져졌다고 해서 ‘물텀벙이’라는 익살스러운 별명이 붙었어요. 넙데데한 얼굴에 흐물흐물한 살, 첫인상은 솔직히 그리 좋지 않았어요.

하지만 편견은 맛 앞에서 힘을 잃기 마련! 찬바람에 맛보는 뜨끈한 물메기탕은 시원하고 진한 감칠맛에 이제는 ‘금메기’라고 불릴 정도로 어촌마을에 귀한 손님이거든요. 지난겨울 얼굴 보기 힘들었던 물메기로 아쉬움 가득했던 탐방러라면, 이번 주말엔 주저 없이 남해안으로 떠나보세요. 풍어 소식으로 활기 넘치는 항구와 신선한 제철 물메기 요리가 여러분을 기다리고 있어요.

🚗 취향을 따라 달리는, 남해안 ‘물메기 로드트립’ 

"이번 주말엔 색다른 바다를 보고 싶은걸." 문득 떠오른 생각에 고민 없이 차 키를 챙겨 남쪽으로 달리는 상상, 해보았나요? 남들 다 가는 오션뷰 카페 대신, 이 계절에만 허락된 제철의 맛을 찾아 떠나는 건 어때요? 친구나 가족과 수다 떨며 가기 좋은 남해안 물메기 로드트립 출발합니다. ₍₍ (ง ˘ω˘ )ว ⁾⁾

ⓒAI 생성 이미지

• (📍남해) 지산식당 | 남해의 가장 끝, 미조항으로 향하는 길은 그야말로 힐링! 물메기 주산지인 금포마을에서 차를 타고 10분 정도 달라다 보면 그림 같은 항구에 도착해요. 이곳 지산식당은 재료 본연의 맛에 집중해 맑고 담백하게 끓여낸 물메기탕을 맛볼 수 있어요. 남해의 특산물인 멸치액젓으로 간한 정갈한 반찬들이 더해져, 물메기의 부드러운 속살과 환상적인 조화를 이룬답니다.
• (📍통영) 한산섬식당 | 물메기가 가장 많이 잡히는 곳으로 통영항에서 떨어진 ‘추도’가 꼽히지만, 많은 맛집이 통영 시내에 몰려 있어요. 동호항 인근 한산섬식당은 2대째 운영하는 백년가게로, 매운탕 맛집으로 유명해요. 신선한 맑은 물메기탕 국물 한 숟가락에 "으아-" 하는 소리가 절로 나죠.
• (📍거제) 구천식당 | 찬바람이 불기 시작하면 거제 외포항에는 진풍경이 펼쳐져요. 이 진풍경을 구경한 뒤 맛보는 쫀득한 물메기찜은 그야말로 별미 중의 별미! 흐물흐물한 물메기를 말려 쪄낸 이 요리는 시원한 탕과는 또 다른 매력이 느껴지죠. 매콤한 양념이 밴 꼬득한 식감을 즐기다 보면, 어느새 주변에 밥공기 탑이 쌓일걸요?
• (📍사천) 제일전복횟집 | 삼천포용궁수산시장 주변은 신선한 해산물 맛집으로 가득해요. 이른 아침 수산시장과 항구를 구경하고, 든든한 물메기탕 한 그릇을 하고 싶다면? 제일전복횟집으로 향해요. 시원하고 개운한 국물에 여독은 눈 녹듯 사라지고, "이번 여행 오길 정말 잘했다"는 이야기를 나누며 완벽한 여행을 시작할 수 있을 거예요.

👀 룩-인사이드! 더 깊이 빠져드는 겨울철 미식 세계 

추울수록 찾게 되는 음식들을 떠올려 보세요. 왠지 겨울의 맛은 긴 인고의 시간을 지나 비로소 완성되는 것 같아요. 물메기만 해도 그래요. 못생긴 외모라고 외면받던 시절을 지나, 시린 바다의 추위를 견뎌내며 이제는 모두가 겨울만 기다리는 별미가 되었으니까요. 깊은 속만큼이나 무한한 생명력을 품은 겨울 바다, 그 바다 못지않게 단단하게 여무는 땅의 생명력까지. 이번 주는 추위 덕분에 더 깊어지는 겨울 미식의 세계를 담은 영화를 소개합니다.

영화 <리틀 포레스트2: 겨울과 봄> ⓒ영화사 진진

• ❄️ "추위도 소중한 조미료 중 하나다" 
  영화 <리틀 포레스트2: 겨울과 봄>에서 주인공 이치코는 얼어붙은 땅에서 갓 수확한 무로 무말랭이를 만들며 친구와 이런 말을 나눠요. "추우면 힘들긴 하지만 춥지 않으면 만들 수 없는 것도 있어. 추위도 소중한 조미료 중 하나다." 겨울 내내 밖에서 얼렸다 녹였다를 반복하며 버텨내야 1년 내내 먹을 수 있는 무말랭이가 완성되죠. 영화의 여러 장면 중 유독 이 대사가 기억나는 건, '추위'라는 조미료가 충분히 배어들어야만 다가올 봄의 식탁도 찬란하고 달콤해진다는 사실을 잘 알기 때문입니다.
• 🧑‍🍳 영화 속 레시피 : 무말랭이 조림 만들기
  준비물은 수확한 겨울 무와 찬 바람. 깨끗이 씻은 무의 껍질을 벗겨 세로로 길게 자른 뒤, 줄에 엮어 겨울바람에 얼리고 말리기를 반복합니다. 이렇게 정성이 배어 꼬들꼬들해진 무말랭이를 쌀뜨물 담근 청어, 제철 채소와 함께 간장 양념에 푹 조려내면 완성이에요. 양념을 듬뿍 머금은 무말랭이 한 점에 봄이 기다려지죠.

겨울바람을 통과해야 완성되는 음식은 무말랭이만이 아니에요. 찬 바람에 말려 구수한 맛이 일품인 시래기와 황태, 매서운 추위를 견디며 제 안의 당도를 올린 겨울 배추까지. 모두 시린 바람을 견디고 나서야 비로소 완성되는 맛들이에요.

우리들의 삶과도 조금 닮아 있는 것 같아요. 혹시 지금 마주한 혹독한 계절에 몸도 마음도 잔뜩 웅크리고 계신가요? 어쩌면 우리 내면도 그 어느 때보다 깊어지는 중일지도 몰라요. 지금 마주한 이 추위를 기꺼이 소중한 조미료로 삼아 보세요. 충분히 시리고 단단해진 시간 끝에 맞이할 여러분의 봄은, 그 누구의 것보다 찬란하고 달콤할 테니까요.

📮 Editor's Note : 그리운 그 맛 👅

다시 돌아온 반가운 물메기 소식처럼, 탐방러에게도 오래 기다려온 기분 좋은 소식이 찾아가는 한 주가 되길 바라요. 추위를 뚫고서라도 꼭 한 번 다시 먹고 싶은 여러분만의 ‘겨울 바다의 맛'은 무엇인가요? 포근하고 따뜻했던 겨울 바다의 맛, 탐방에 살짝 알려주세요!